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PANAIT ISTRATI 


PELERINUL INIMII 


CUVÂNT ÎNAINTE 

Cu prilejul Centenarului naşterii lui Panait Istrati (1884). 
Editura Gallimard a tipărit - în îngrijirea noastră - volumul 
intitulat Pe/erinul inimii, o reconstituire a vieţii sale de hoinar şi 
de scriitor. În cea mai mare parte sunt pagini necunoscute 
cititorului contemporan. 

Panait Istrati avea obiceiul de a-l lua pe cititor ca martor al 
vieţii sale. Numeroase sunt paginile autobiografice în cărţile 
Plecările mele şi Pescuitorul de bureti, care au chiar ca subtitlu.. 
Pagini autobiografice „, iar ultimele cărţi ale operei sale {Mata 
lui Adrian Zografi) sunt în cea mai mare parte autobiografice... 
Năzuiesc să înfăţişez contemporanilor mei o vastă frescă 
realistă, prea puţin ilustrată cu acel soi de documentaţie care e 
la îndemâna oricui şi nu dovedeşte nimic, ci bizuindu-se mai 
mult pe elementul autobiografic, pe faptul trăit, cunoscut de toţi 
şi care nu poate fi contestat autorului, dar nici eroului său” 
(introducere la volumul | lata /ui Adrian Zografi). Mai sunt 
cunoscute, de asemeni, şi alte pagini autobiografice care evocă 
unele răspântii decisive ale vieţii sale. Astfel, după apariţia cărţii 
Spre altă flacără (1929). El a publicat Încredere, un magistral 
răspuns dat tuturor tentativelor de a-i denatura atitudinea, după 
înapoierea din U.R.S.S.. lar în 1930, după ce a fost izgonit din 
Egipt, a scris tulburătoarea confesiune Pentru că am iubit 
pământul, mereu actuală. Aceste două profesiuni de credinţă se 
află incluse în al patrulea volum al reeditării integrale a operei 
romaneşti, la editura Gallimard precum şi în volumul Amintiri. 
Evocări. Confesiuni, apărut la editura Minerva în anul 1985. 

Volumul Trecut şi I| litor. Debutul lui Panait Istrati în literatura 
română, este alcătuit, aproape integral, din pagini 
autobiografice. În Cuvântul introductiv destinat cititorilor din 
România, el invocă drept argument faptul că.. Viaţa unui artist 
sentimental, pasional şi care mai ales a trăit aşa cum am trăit 
eu. E adesea tot atât de pasionantă ca şi opera lui.. Uneori chiar 
o întrece în interes: dacă artistul rămâne sincer şi dacă scrie nu 


ca să satisfacă curiozitatea bolnavă a cititorului sătul şi blazat, 
ci ca să vadă până unde a fost legat de omeneştile slăbiciuni ale 
vieţii, cât a luptat cu ele. Cum a învins sau a fost înv ins. *' 

Această relaţie de dependenţă a operei de viaţa autorului 
este. In cazul lui Panait Istrati. O condiţie sine qua non. El 
credea în influenţa benefică a literaturii, cu condiţia ca scriitorul 
să fie sincer, viaţa şi opera sa să se afle într-o deplină 
consonanţă. 

Nu-i oare acest gen de literatură, spunea el, pe care îl 
datorăm Confesiunilor lui Jean-Jacques Rousseau? Şi oare nu din 
această carte, un om sănătos poate să tragă cele mai mari 
învăţăminte? Or. In epoca noastră, de confuzie universală, 
omenirea are nevoie de învăţăminte, mai mult decât pe vremea 
lui Rousseau." 

Trebuie să reamintim, cu această ocazie, că Panait Istrati 
credea că.. Arta este singura în stare să poată schimba, în 
curgerea veacurilor, faţa urâtă a lumii", deoarece „dintre toate 
valorile sentimentale şi spirituale care sunt la baza vieţii 
superioare, arta este aceea care cuprinde mai multă dragoste, 
puritate şi generozitate. Ea este singura care nu înşeală 
niciodată." A condamnat „arta fără omenie", practicată de 
scriitorul profesionist care se amuză de prostia umană sau o 
exploatează. A atribuit un rol educativ, acela de al instrui 
frăţeşte pe omul îngenuncheat de ignoranță şi de injustiţie. 
„Când arta va izbuti să-i facă pe oameni mai buni. Zicea el, vom 
avea dreptul să vorbim despre artă." 

Nu sunt simple vorbe. Panait Istrati le-a materializat. Tot ceea 
ce a scris, a şi trăit. In împrejurări câteodată teribile, alămii de 
tovarăşii de vagabondaj. În „universul visului” - toţi nativi 
revoltați, pe care destinul i-a scos în cale, în nesfârşitele-i 
pelerinaje. 

.. Umbre, fantome, eroi nebănuiţi de nimeni, fiinţe venite de 
pe alte pământuri! Pe toţi şi pe toate le-am pierdut, dar toţi 
trăiesc aievea în sufletul meu. În momentul când iau condeiul şi 
mă aplec peste hârtia albă (...) ochii severi ai camarazilor mei se 
ivesc din umbrele trecutului, ca nişte licurici luminând în noapte, 
şi îmi cer să fiu om înainte de a fi scriitor." 

Viaţa lui Panait Istrati a fost. De altfel, foarte dură. El n-a 
traversat-o „mirosind un trandafir şi privind liniştit la stele”. 
Ultimii lui ani au fost un adevărat calvar: editurile nu-l mai 


publicau, era atacat şi calomniat din toate părţile baricadei 
sociale, din cauza poziţiei „de om care nu aderă la nimic”, dar a 
rămas fidel spiritului său independent, solidarităţii cu învinşii. 
Singur. O suferinţă nesfârşită... 

„„ Suferinţa, scria el într-un articol, cu câteva luni înainte de 
moarte este oarecum ceva. Cineva. Poate ceva mare şi sfânt, 
care rămâne mereu crucificat, care nu se pretează la nicio 
impostură, care dărâmă Biserici născute moarte, care demască 
credinţe prea îndestulate, dogme sociale umflate de prostie şi 
care rămâne țintuit pe cruce, cu o mască de Dumnezeu." 

Această perioadă - care defineşte prin dramatism creaţia sa 
romanescă - este absentă în opera lui. Fiindcă timpul nu a mai 
avut răbdare ca el să-şi încheie partea finală a lucrării Operele 
postume ale lui Adrian Zografi. A murit şi toate proiectele i-au 
rămas neterminate. 

x 

Textele autobiografice reunite în acest volum sunt grupate în 
cinci secţiuni: 

AUTOBIOGRAFIE - rezumă viaţa lui Panait Istrati. De la 
naştere (1884). Până în ajunul apariţiei romanului Chim 
Chiralina (1924). Am adăugat câteva pagini mai puţin cunoscute 
despre.. Primii paşi în viaţă" (în Docurile Brăilei, Sarkiss, Nicolae 
Țigănit), şi o secvenţă dureroasă despre vagabondaj ele lui (O 
întâlnire la Azilul de noapte din Lausanne). 

NAŞTEREA UNUI SCRIITOR - reconstituie peripeţiile unui.. 
Miraculos „, cum spunea Joseph Kessel. Vagabond fără mei o 
para chioară, fără nicio noţiune de franceză şi din care. După.. 
Câţiva ani de mizerie, de nenorocire şi de moarte”, s-a născut 
un.. Scriitor de limbă franceză, al cărui nume face înconjunil 
lumii”. 

MĂRTURII - despre libertate, despre credinţă, despre Artele si 
Umanitatea de azi, publicate în presa vremii. 

PELERINUL INIMII - pagini scrise în amintirea prietenilor 
dispăruţi şi care mărturisesc cultul său pentru prietenie, cu o 
dragoste demnă de o pagină de Montaigne. 

ULTIMII ANI - de singurătate, de boală şi de încredere în crezul 
său. Că.. Viaţa nu se poate să rămână atât de urâtă ,„... Că 
visătorii sunt sarea pământiului” şi că.. Fără ei viaţa ar fi goală, 
ar deveni viaţa umbrelor". Printre aceste pagini se află două 
documente biografice de bază: De ce m-am retras la Brăila, 


unde explică abandonarea Occidentului, şi Pagini de carnet 
intim, scrise cu şase luni înaintea morţii. 

Pagini de antologie şi testament spiritual, care răsună ca.. Un 
cântec de lebădă”... 

x 

Prin opera sa. Care se înscrie în perspectiva timpului. Panait 
istrati a devenit contemporanul nostru. 

Pentru cine o citeşte sau o reciteşte în zilele noastre, 
apreciază Andre Stil. Mai mult sau mai puţin surprins, apare în 
mod evident că această operă încă mai are să ne spună ceva 
(...). Există ceva mai mult şi mai bun. La acest povestitor 
inepuizabil, dar care n-a istorisit poveşti, din contră, viaţa sa 
reală, propria lui viaţă, pusă într-o povestire a cărei căldură ţine 
de rigoare şi de puterea amintirilor". 

In felul acesta se explică reeditarea operei lui în numeroase 
ţări. Interesul şi dragostea nenumăraţilor cititori. Romain 
Rolland pe bună dreptate a afirmat că.. Panait Istrati nu este 
unul dintre acei meteori care dispar într-o clipă. Se va vorbi 
despre el multă vreme. El va supravieţui, poate, mulor glorii 
literare de astăzi."- 

Alexandru TALEX 

1 Omul-ecou, în.. LTlumanite", 10 februarie 1968. 

"Scrisoare călre Jean Guehenno, 20 aprilie 1935 (publicată în 
Independenţa spiritului. Corespondenţă între Jean Guehenno şi 
Romain Rolland. Albiri Miehel, 1975). 

| 

AUTOBIOGRAFIE 

AUTOBIOGRAFIE 

Cu patru luni înainte, de publicarea Chirei Chiralina în revista 
„Europe” (15 august 1923), Romain Rolland îi solicita lui Panait 
Istrati.. Data naşterii şi câteva informaţii biografice ". În acel 
timp, viața lui Panait Istrati era încă plină de privațtiuni: necazuri 
băneşti, cerințe cotidiene din ce în ce mai presante, chinuit că 
nu poate aşterne pe hârtie povestirile pe care le purta în suflet 
şi în gând... Singura lui „oază" în această existență extrem de 
agitată: prietenia cu scriitorul francez şi scrisorile lui, „rară rază 
de soare, mai scumpă decât aceea din cer". 

Și în seara de 22 martie 1923, Panait Istrati se confesează, 
făcăndu-şi autobiografia, cu sinceritate şi înaltă tensiune 
sufletească, sufocat uneori de avalanşa trepidantă a amintirilor. 


Multe dintre ele vor apărea, mai târziu, în paginile cărților lui. 
Dar, să-l ascultăm: 

Putea-voi fi scurt? Nu ştiu ce va ieşi de sub condeiul meu. 
Obligându-mă astă-seară să-mi trec în revistă cei treizeci şi cinci 
de ani ai vieţii mele. Mai ales că nu-i vorba de visuri, ci de o 
realitate aspră. În orice caz. Îţi voi spune în goană, tot ceea ce 
îmi va părea esenţial... Şi nu numai pentru prefața Chirei. Ci şi 
pentni toate câte ai vrea să ştii. Poate, mai târziu despre mine: 
căci nimeni, absolut nimeni, nu trebuie să mă cunoască mai 
bine ca dumneavoastră, nici chiar lonescu. Viaţa mea se 
încheagă din oaze pierdute într-un pustiu, pe care numai eu îl 
cunosc. (Vă rog să mă credeţi, lipsit de orice înfumurare 
prostească. Alegeţi, deci. Ceea ce vă place.) 

M-am născut la Brăila, la 23 (?) august 1884. (11 după stilul 
vechi). Voi împlini treizeci şi nouă de ani. În vara viitoare. Actele 
mele nu pomenesc numele tatălui. Mă declară pur şi simplu... 
Fiul lui... şi al Joiţei Istrati. În vârstă de 29 de ani”. 

Mama se trăgea din părinţi ţărani şi am cunoscut-o văduvă şi 
săracă, agonisindu-şi existenţa din spălatul şi călcatul rufelor. 
Ca să n-o stingheresc în muncă, ea m-a lăsat până la vârsta de 
cinci ani la bunică-mea. La Baldovineşti (cinci kilometri de 
Brăila) - câmpie bogată în holde de grâu. In livezi şi puţină viţă 
de vie - unde am deschis ochii. Mai târziu, lângă mama. Am 
început să cunosc trambalatul de două ori pe an dintr-o mahala 
în alta a oraşului, una mai săracă decât alta. De asemenea, i-am 
cunoscut mâinile crăpate şi arse de leşie. 

În casa noastră, ochii mei n-au văzut nimic din mizeria ce 
colcăia înjurai nostru. Întotdeauna am avut două camere. 
Întreţinute curat: mereu am fost îmbrăcat cuviincios şi hrănit 
îndeajuns. Niciodată datorii. Cozonac şi ouă roşii, la Paşti, porc 
la Crăciun, jucării din când în când Mi s-a interzis prieteneşte” 
mă duc la joacă în stradă: 

— Dacă îţi rupi hainele sau spargi vreun geam la vecini, dacă 
vei răni pe cineva sau vei veni cu capul spart, voi muri de 
supărare şi o să rămâi singur pe lume! 

Niciodată nu i-am încălcat dorinţele, rămânând prieteni până 
în ziua despărțirii noastre. Bătăi şi blesteme n-am auzit decât la 
vecini. Mama nu ştia nici să scrie, nici să citească şi n-avea 
niciun viciu. Toate au mers neschimbat, până la şapte ani. Când 
m-am dus la şcoală. Am fost un elev şi bun şi rău. Terminându- 


mi cele patru clase primare obligatorii2. 

Ah. Nu pot să mă stăpânesc! Îngăduiţi-mi să vă povestesc, pe 
scurt, două întâmplări importante din această primă parte a 
vieţii inele şi care m-au ajutat să descopăr firea omenească. 
Într-un chip de neuitat. 

Pruna, aveam şase ani. Un bărbat gras şi puternic apăru în 
casa noastră. Nu era frumos, fiind ciupit de vărsat. Insă bine 
îmbrăcat şi om cumsecade. M-a luat cu trăsura şi m-a îmbrăcat 
din cap până-n picioare, cheltuind cu nemiluita ca să ne aducă 
lucruri bune de 

"Calendarul gregorian (.. Stilul nou „) a fost introdus în 
România în anul 1919. Joița. Mama lui Istrati. Trăia în uniune 
liberă eu Gherasim Valsamis. Gree de origină (Faraclata, 
Cefalonia), care tăcea contrabandă eu tutun în ţinuturile Brăilei 
Acesla figurează ca.. Martor” „în actul de naştere al copilului... 
Locuind în aceeaşi casă cu mama copilului.” Valsamis părăseşte 
în 1885 Brăila şi nu s-a mai întors din Grecia. A murit la Atena, 
tuberculos. Joița nu se recăsătoreşte şi îşi câştigă existenţa ea 
spălătoreasă, cu ziua. 

: A urmat Şcoala primară numărul 3 din Brăila. Între anii 1891- 
1897: a repetat clasa întâi. (Plimbări cu Codin în balta Brăilei.) 
mâncat şi de băut. Cânta, molipsind-o şi pe mama. Erau veseli. 
Ne-; mii dus cu vaporul la Galaţi şi asta m-a dat gata. Ne-am 
fotografiat: el. Stând pe scaun; mama. În picioare, ţeapănă: iar 
eu cu degetul pe pagina unei cărţi. In genunchi pe un scăunel şi 
cu ceafa rezemată de-o proptea. Mă simţeam fericit. Dar după 
câteva luni. Observai că mama plângea, adesea, iar bărbatul se 
răstea la dânsa. În sfârşit, o auzii pe mama zicându-i: 

— Eşti însurat! Du-te la nevastă-ta! 

Apoi lucrurile s-au mai domolit. Şi iată că într-o seară de 
iarnă, în casa bunicii”. În timp ce mă înveseleam pe cuptor de 
marea petrecere cu cântece şi jocuri, ce se desfăşura în faţa 
mea. Izbucni deodată un scandal nemaipomenit. Nu mai văzul 
decât bărbaţi care se apucau de beregată şi femei care fugeau 
afară. În zăpadă, ţipând, îl văzui mai ales pe omul ce-mi era 
drag. Înfăşcând-o pe mama de păr şi trăgând-o într-un colţ al 
odăii. Smulgând un cuţit mare de sub grindă. li strigă mamei, 
gala s-o lovească:.. Fă-ţi semnul crucii!" Atunci, am scos un țipăt 
sfâşietor, sărind de pe cuptor pe masă? care s-a răsturnat. 
Învrăjbiţi] s-au oprit ca trăsniţi. Şi în chiar clipa aceea, moş 


Angliei - care se afla de faţă - ridică o oală de pământ de cinci 
ocale cu vin şi o sparse în capul celui ce voia s-o omoare pe 
mama şi pe care îl iubeam. A urmat o harababură de nedescris: 
strigăte de împăcăciune. Talmeş-balmeş de vorbe: femeile 
intrară în casă. Ingheţate: se aruncară unii de gâtul altora, se 
sanitară, dereticară odaia cât ai clipi din ochi. Incingându-se 
apoi un joc. Fără pereche. Urcat iarăşi pe cuptor şi gata să 
aţipesc, tn-am întrebat în scara aceea, văzându-l pe moş Angliei 
jucând o sârbă îndrăcită cu bărbatul cu faţa însângerată: de ce îi 
mai spărsese capul, dacă jucau acum împreună? Moş Angliei mi- 
a dat răspunsul, douăzeci de ani mai târziu, când pe patul de 
moarte, unde se afla de trei ani. Paralizat şi ros de viermi de viu. 
| l-am cerut. Dacă n-o să mor. Il veţi afla în povestirea Moartea 
lui moş Angliei, care mă hăituieşte zilnic pe Promenade2. 

La a doua întâmplare renunţ. Aş depăşi cadrul fixat de 
dumneavoastră. (Ah. Dacă ai şti cât sufăr în clipa de faţă!) 

De la 12 la 1" ani mi-am petrecut viaţa la Brăila şi prin 
împrejurimi, pe o rază de douăzeci de kilometri. O singură dată 
tn-am aventurat zece kilometri dincolo de Galaţi, vrând să 
muncesc la (ară Dar snopii de grâu erau grei pentru cei 
paisprezece ani ai mei. Aşa că 

'La Baldovineşti, la 5 km. De Brăila. 

Acest episod, cu modificări, figurează în povestirea 
Moţțanghel, pârlea uitai m-am întors acasă plin de păduchi şi 
mătăhăind. 

Băiat de prăvălie şi de băcănie, plăcintar la Kir Nicola (despre 
care am spus prea puţin, pentru că dumneavoastră nu mi-aţi dat 
ghies atunci să am încredere în instinctul meu şi m-am 
stăpânit’): ucenic-mcecanic în Atelierul din Docurile statului (dat 
afară pentru furt. După doi ani. Ceea ce era cât pe-aci s-o 
omoare pe mama): ucenic-lăcătuş şi cazangiu; ucenic la 
pescărie (vis şi fericire!): ucenic la o fabrică de frânghii (unde nu 
a lipsit mult să mă spânzur). In sfârşit. In voia sorții. O sută de 
meserii, fără a prinde rădăcini în vreuna, spre disperarea 
mamei. (Ah. Prietene, nu mai pot! Îndurare!) 

I=-22 ani’. Plecarea la Bucureşti. Împreună cu Mihail. Servitor, 
fecior la hotel, agent într-un birou de plasare, servitor la un 
spital de boli venerice, nici eu nu mai ştiu ce. Legătură cu 
mişcarea socialistă. Adept înfocat. Deosebire de vederi şi 
conflict cu Mihail. Care plecă în Manciuria. Mizerie, foame, fără 


un adăpost, păduchi, chiştoace. Plec (singur) la Giurgiu. În port. 
Descarc vagoane cu sare.  Mizerie cumplită. Foame 
nemaipomenită. (Mă culc într-o baracă, pe jumătate acoperită, 
pe un ger de 25 de grade, neavând cu ce mă înveli, fără saltea, 
pe paie. La fiecare două sau trei zile, un codru de pâine cu un 
ceai. Din mila armenilor. Dumnezeu să le dea sănătate! Cum de 
n-am murit?) Adus acasă de mama. (îndurare! Nu mai pot 
continua în astă-seară!) 

[--22 ani: înapoierea la Brăila. Ucenic-zugrav. Fericit. Viaţă 
demnă. Mama. În al noulea cer. Dragoste nefericită (Aneta se 
mărită). Văicăreli. Sosirea lui Mihail. Înfrăţire, bucurie! înapoiere 
din nou la Bucureşti. Lucrător zugrav. Femei şi necazuri. Mă duc 
la Sinaia (Sotir). Înapoiere la Bucureşti (acompaniat de o 
prostituată, luată dintr-un bordel). 

1905 - Revoluţia rusă. Entuziasm. Bătălie în stradă şi ciocnire 
cu poliţia pe străzi. Militant neînsemnat. Inapoiere forţată la 
Brăila, din cauza unei încurcături amoroase. Judecător de 
instrucţie. Serviciu militar (după o lună de cazarmă, sunt 
dispensat medical)3. 

O nouă plecare la Bucureşti, în timp ce Mihail se afla la 
Constanţa. Se îmbarcă pentru Egipt! strigăte, suferinţă! Şi din 
nou la Brăila, ca să-mi pun mama cu ochii pe jăratic, să mă lase 
să plec 

'Aluzie la primul său manuscris, scris în 1924, la l'Hautil-sur- 
Triel, aşa cum este datată povestirea Kir Nicola. 

: Kpisod evocat în Sarkiss, inclus în acest volum. "A se vedea 
cărţile Mihail şi Biroul de plasare. 

Şi să-l întâlnesc pe Mihail la Cairo. 

1906 - Condamnat la cincisprezece zile închisoare pentru.. 
Ademenire de minore” (o mică paceaură). Plec la Cairol. 

22-24 ani: Alexandria-Cairo şi înapoi, apoi despărţirea de 
Mihail care se duse la Sfântul Munte, ca să se călugărească (ros 
de durere, necunoscută mie). Despărțirea în portul Pireu:. Mă 
strecor fără bilet pe un vapor al.. Mesageriilor maritime „(.. 
Saghalin” sau.. Saghalien „). Intenţionând să ajung la Marsilia. 
Dar sunt descoperit, făcut de râs în faţa a patru sute de 
emigranţi şi debarcat la Neapole. O lună de mizerie neagră: 
dorm sub cerul liber şi mănânc lăptuci timp de şase zile. Dar. 
Văd în schimb muzee. Pompei şi Herculanum. Disperat, mă 
furişez pe un vapor german (.. Hohenzollern. 


Norddeutscherloyd”). Luxos şi primitor. Sunt prins de personalul 
de bord, apoi ascuns, hrănit şi transportat.. Direttissimo da 
Napoli la Alexandria! „Le las bastonul de bambus ca amintire, 
singura rămăşiţă salvată din naufragiul de la Neapole. Mizerie la 
Alexandria şi Cairo. Propuneri îmbietoare de-a deveni... peşte! 
Mulţumesc! Prefer: zugrav, servitor. Împărţitor de afişe şi chiar 
om-sandviş (păzeam un felinar în piaţa Esbekieh. Având în spate 
o pancartă luminată:.. Cinema Mignon!” Stam la taifas cu 
prostituatele, nu cele ale lui Sotir!). Viaţă bogată în mizerie şi 
întâmplări. Plecarea la Port-Said (încercare de-a ajunge în India. 
laffa. Bel ruth şi Liban. Mă cert cu patronul şi îmi iau brusc 
tălpăşiţa. În toiul nopţii, la Ghazir. Rătăcindu-mă prin munţi. În 
sfârşit. Damascul. Damascul cu puzderia lui de amintiri. Pictor 
de firme (Chior-împărat în ţara orbilor!), răsfăţat de arabi, ceea 
ce mă îndemnă să-mi întind nasul la nevestele lor. Cât pe-aci să 
fiu prins într-o încurcătură de harem. Mă îndrăgostesc de o 
actriţă de pantomimă. Joc roluri de prinţ mut şi călău inofensiv, 
câştig doi beşlici pe seară (circa un franc şi cinci centime) şi iau 
masa la consulul rus. Sunt debarcat la Beyruth. Intr-o stare de 
plâns. O nouă călătorie în Liban, ca să-mi regăsesc un prieten, 
bătrân de ani. Dar tânăr ca temperament, zugrav bun şi tată 
nefericit (fiică-sa era prostituată în regiune). Petrecem împreună 
o iarnă la Set-Amra. Unde crăpăm de foame, fumăm narghilele 
şi ne hrănim cu speranţe: el să se însoare cu bătrâna, paralizată 
de reumatism, iar eu s-o iau pe fiică-sa care se afla... în 
Venezuela’. 

1 Vezi povestirea Călugări la Sfântul Munte. În volumul În 
lumea Medileranei - Apus de Soare. 

' Vezi povestirea3/i (. Vo, în volumul /// lumea Meaileranei 
Apus di şnur, - 

Mama şi Mihail. Care stătea în preajma ci. Îmi trimit bani ca să 
mă întorc acasă. Le vestesc plecarea cu un vapor ce pornea la 
cutare dată din Beyruth. Dar cheltuiesc banii. Şi vaporul plecă 
doar cu scrisoarea mea. Care-i înştiinţa de pozna făcută. Din 
fericire, scrisoarea se înecă în mare. Cu vapor cu tot. Habar nu 
aveam de naufragiu, dar Mihail. Care citea zilnic gazetele la 
ceai. A aflat de catastrofă, şi în speranţa că am scăpat cu viaţă 
şi-a făcut bagajul. Pentru mai multă siguranţă, mi-a scris la 
adresa ştiută şi i-am răspuns că sunt pe cale să mă însor cu o 
ovreică arabă (de-aslă dată). Veselie mare acasă, alţi bani 


pentru reîntoarcerea la Brăila, unde de altfel am şi sosit în 
primăvara lui 1908. 

24-25 ani: în timpul verii, militant socialist în oraşul natal. În 
toamnă, plecarea. Impreună cu Mihail. Spre Egipt. Altă mizerie. 
Oameni. Întâmplări. Primăvara lui 1909. Mihail. Bolnav de 
tuberculoză galopantă, se înapoiază în România. Îl însoțesc. În 
iunie, despărţirea pentru totdeauna, la debarcaderul Brăilei. 
Singur. 

25-27 ani: Muncă de zugrav, început de activitate socialistă. 
Dese încercări din partea mamei de-a mă însura. Refuz din 
parte-mi. Plecarea la Bucureşti. Colaborator la ziarul mişcării2. 
Mare bătălie în stradă pentru Racovski (descrisă în /'Humanite. 
Din mai 19221). Tânjesc după Egipt. 

2--30 ani: Plec singur la Cairo, unde plâng revederea locurilor 
cutreierate împreună cu Mihail. Dramă cu un prieten 
revoluţionar -personalitate puternică - pe care îl convinsesem 
să vină în Egipt, spre a-şi îngriji sănătatea şi care moare4. 
Războiul italo-turc şi balcanic, din cauza cărora crap de foame la 
poalele Acropolei şi la Pireu (nenumărate întâmplări). Înapoierea 
în ţară. La propunerea lui Racovski. Congresul Socialist din 1912 
mă numeşte administrator al.. Editurii socialiste", deşi eram un 
rău cotizant. Apoi redactor, pe urmă secretar al Sindicatului 
muncitorilor din portul Brăila. Dar. Trec prin toate aceste posturi 
ca pisica prin apă şi la 25 decembrie 1913 ajung în sfârşit în 
acest Paris, atât de mult dorif. Cunoştinţă cu Ghcorghe Ionescu. 
Care. În trei zile. Devine prietenie. Vizitez Parisul 

' Vezi Moartea lui Mihail. În volumul În lumea Mediteranei 
Apus de soare. 1 România nimicitoare, organul Partidului 
Socialist Democrat Român. 3 Pentru Christian Racovski (un 
episod al luptelor revoluţionare în România), în..l. „Humanite”. 
14 mai, 1922. ’ Ștefan Gheorghiu. 

' Vezi articolul Scrisori din Paris: La Pere Lachaise, în. România 
muncitoare". 16 ianuarie 1914 şi povestirea Chemarea 
Occidentului, în volumul // lumea Mediteranei Apus de soare. 

Timp de patru luni. Mă plictisesc şi-l părăsesc. 

Mă întorc la Brăila, fac o asociaţie a zugravilor, apoi o fermă 
de porci. Ilzbucneşte războiul cel mare. Mă cert cu Partidul 
Socialist, care mă considera prea de stânga. Mă însor legitim. În 
1915. Cu Janeta Maltus. O evreică deşteaptă, orator la întrunirile 
socialiste, dar incapabilă să crească porci. Căsnicie infernală şi 


nu numai din vina ei. 

Şi iată sosită teribila zi. Când. La 30 martie 1916. Îmi 
îmbrăţişez mama pentru ultima oară. Îmi părăsesc nevasta şi. 
Două zile mai târziu, ajung în Elveţia! 

30-33 ani: Cobor la Leysin. Ca să-mi îngrijesc plămânii serios 
atinşi (prima dată în 1911). Trei luni de odihnă completă, lecturi 
asiduic din clasicii francezi, cu ajutorul unui dicţionar, apoi 
dezlănţuirea unei pasiuni amoroase care mă aruncă în mizerie. 
Zugrăvesc vilele şi sanatoriul, servitor, muncitor la terasamente. 
Muncitor calificat la.. Picard Pictet" din Geneva, lucrător zugrav 
de-a lungul Cantoanelor elveţiene, conductor de tractor pe 
arătură. Pretutindeni car după mine cărţi. Câteodată un pian şi 
totdeauna o femeie frumoasă. 

33-3' ani: Trei întâmplări mă zguduie din temelii. În ianuarie 
1919. Bolnav în sanatoriul Sylvana sur Lausanne. Un ziarist 
elveţiano-german mă ajută să descopăr opera lui Romain 
Rolland. De care nu aveam habar, iar patru luni mai târziu o 
cunoşteam pe trei sferturi. Singur, bolnav, părăsit, dezamăgit de 
prietenie şi de artă. Sleit de puteri şi incapabil de un nou efort, 
bolnav - descopăr deodată un prieten cald. Care-mi vorbeşte. 
intr-o limbă nouă. Drept la inimă. Îl simt în spatele fiecărei 
pagini, dându-mi seama cât îmi e de apropiat. îi scriu-: 
scrisoarea se înapoiază cu menţiunea.. Plecat fără adresă". Mă 
hotărăsc să aştept. 

Dar. Puțin înainte de aprilie 1919. Înapoindu-mă acasă într-o 
seară, o carte poştală de la Brăila mă anunţă că mama e 
moartă. Se prăbuşea singurul reazim ce mai mă ţinea în 
picioare: dar apărea un altul şi asta mi-a fost prima salvare 
venită din partea operei lui Romain Rolland. Tocmai terminam 
de citit Jean Christophe. Când mă trezesc la paginile unde viaţa 
eroului devenea în întregime una şi aceeaşi cu a mea. Şi atunci, 
dorinţa lui de a lupta şi de a învinge devine propria mea dorinţă. 
__” Vezi interviul luat de Frederic Lefevre: O oră cu Panait Istrati. 
In.. les Nouvelles litteraires", 1 octombrie 1927. 

; Scrisoarea din Geneva, 20 august 1919, adresată la. Hotel 
Interlaken Ziarele anunţaseră sejurul lui acolo, dar scriitorul 
francez n-a rămas decât o /i la acest hotel. 

Imposibilitatea de-a avea un răspuns din partea autorului, a 
fost foarte dureroasă, dar opera lui mi-a fost de-ajuns pentru a 
alunga gândul sinuciderii. Nu mai credeam în nimic; iar propria- 


mi fiinţă - ciudat clădită din dorinţa primitivă de a cunoaşte şi a 
iubi tot ceea ce este frumos, dar. În acelaşi timp. Sfârtecată de 
pasiuni ce mă trânteau adesea în noroi - îmi devenise 
nesuferită. Dar Christophe mă învaţă că acolo unde totul se 
sfârşeşte, mai rămâne ceva care poate deveni un punct de 
plecare. Îmi ridicai crucea şi pornii iarăşi la drum... Dar. 
Mătăhăind! 

Doi ani de drum aspru: altă femeie, alte nenorociri, alte 
deziluzii cu prietenii (la Paris. În 1920) şi. În sfârşit, sătul de cei 
douăzeci şi cinci de ani de luptă cu viaţa încerc să mă omor. La 
Nisa. La 3 ianuarie 1921. N-am izbutit decât să-mi paralizez 
dedesubtul bărbiei. 

Dar sângele vărsat mi-aduce prima scrisoare a lui Romain 
Rolland. Care-mi vorbeşte, de astă dată. Direct şi pe un ton 
profetic’. Aş putea uita totul din scrisorile sale. In afară de 
această frază care îmi este cea mai scumpă dintre toate:.. Văd 
licărind printre rânduri fulgerele focului sacru al sufletului". 
Asta-i tot ceea ce cerusem vieţii să-mi recunoască! 

Apoi. Un an mai târziu. Într-o clipă de revoltă care-l îmboldea, 
el mi-a mai spus, destul de aspni: „N-aştept de la dumneata 
scrisori exaltate. Aştept doar opera! Realizează opera. Ea e mai 
esenţială, mai durabilă decât dumneata, care eşti pojghiţa ei”. 
(Citez din memorie.) Şi atunci am început să răscolesc în 
trecutul meu. Ceea ce am găsit până în prezent, se poate vedea 
azi, graţie ajutorului bănesc al lui lonescu. Dar. Lucrul de care 
mă simt cel mai mândru - o mândrie fierbinte, nobilă - este să 
m-aud numit prietenei chiar de către Romain Rolland. Asta n-am 
cerut-o vieţii, când am pornit în lume. Şi ţin s-o păstrez cu 
îndârjire. 

1 Vezi evocarea Cei trei Romain Rolland ai mei, din prezentul 
volum. 

2 Vezi confesiunea U/time cuvinte, inclusă în prezentul volum. 
A fost dedicată lui Romain Rolland, care o primeşte la 26 
octombrie 1922, cu ocazia primei întâlniri Istrati-Rolland. La 
Villeneuvc. 

1 Prima scrisoare a lui Romain Rolland este datată 15 ianuarie 
1921. Ea inaugurează nu numai o corespondenţă, ci şi o 
profundă prietenie. i 

CĂUTĂTORII DE CREDINŢĂ ÎN DOCURILE BRĂILEI 

Printre manuscrisele istratiene publicate postum se află şi 


paginile autobiografice în Docurile Brăilei, care urmau să 
inaugureze un nou ciclu, Căutătorii de credinţă. Manuscrisul, în 
limba franceză, a fost scris la Colmar, în iunie 1929. Xu a fost 
terminat: Panait Istrati a scris doar şase capitole, însumând 
şaptezeci şi şase de pagini, şi nu a mai fost continuat sau reluat 
în vreuna din scrierile sale de mai târziu. 

În Docurile Brăilei a fost publicat postum, în revista.. 
Mamtscriptum", nr. 1 (10) şi 2 (11), 19-3 şi inclus în voi. 
Amintiri. Evocări. Confesiuni. Editura Minerva, 1985. 

Povestirea poate fi considerată ca un document evocator al 
Brăilei muncitoreşti, de la sfârşitul secolului al XIX-lea şi 
începutul secolului al XX-lea, înfățișând secvențe inedite din 
biografia scriitorului, continuând paginile autobiografice din Mes 
Departs (La stăpân). 

În acea zi de vară a anului 1898 - când m-am hotărât să intru 
ucenic la Atelierele mecanice din Docurile Brăilei - biata mea 
mamă fu lovită de o mare supărare: vaca noastră. Dumana. 
Murise în chip tragic, de cuțitul unui vraci care încercase să-i ia 
sânge. 

În seara din ajun. Dumana se înapoiase de pe izlaz cam tristă. 
Mama nu se nelinişti peste măsură. li spuse, mângâind-o pe 
frunte: 

— Da! Mă simt vinovată! Ti-am vândut viţelul. Dar, în curând, 
o să ai altul. la te uită ce burtă ai! 

Şi-i pipăi burta. În timp ce vaca o privea cu frumoşii săi ochi 
umezi. Asta fu totul în seara aceea. Apoi ne-am dus. Ca de 
obicei. Îndată la culcare, deoarece mama se lupta din greu cu 
istovitoarele sale zile de spălătoreasă. Inainte să adoarmă, 
aduse iarăşi vorba despre vacă: 

— Numai să nu fie bolnavă... Doamne, e atât de tânără. Abia 
la al treilea vițel. Şi ce lapte! Aş putea vinde de zece ori mai 
mult. E singurul nostru mijloc de a ne întreţine... Ai adormit. 
Adriene? 

Nu dormeam. Dar nici la Dumana nu mă gândeam. Mintea îmi 
era la domnul Nicolau. Administratorul Docurilor. Mama muncea 
la el. Lunar, câte o săptămână. Nu era o.. Casă bună „: familie 
numeroasă, rufărie multă, zgârcenie dezgustătoare. De la 
această.. Casă'”, mama se întorcea seara cu mâna goală: nici 
măcar o surcea sau o bucăţică de săpun, mei un pic de făină, 
nici cel mai mic petec de pânză. Doi lei pentru o zi de trudă, 


timp de paisprezece ore. Cu o hrană ca vai de lume, în timp ce... 
De la ovrei", mama venea acasă cu braţele pline. 

— la. Biată Joiţă, ia şi asta şi ailaltă. Ai un copil şi eşti fără 
bărbat! într-o zi. Pe când mă aflam la.. Domnul Administrator „, 
acesta catadicsi să mă întrebe,. Ce-o să devin”. Îndată mama îi 
povesti, din rărunclu. Cât eram de săraci, ceea ce mă întrista, 
deoarece nu trebuie să fii sincer cu oamenii egoişti. Totuşi, 
domnul Nicolau îi spuse: 

— Fă-mi o cerere de angajare ca ucenic la Atelierele 
mecanice. O s-o aprob. Şi micuțul o să-şi facă un viitor. 

Un viitor! în Docuri! De când germanii înzestraseră Brăila cu 
aceste mari instalaţii tehnice, n-ai fi găsit o singură familie 
nevoiaşă, pe o rază de zece leghe, care să nu se fi înghesuit 
spre a-şi plasa plodul acolo. Aşa că mama se repezi la mâinile 
butucănoase ale „domnului Administrator” şi i le sărută, cu 
lacrimile în ochi: 

— Să vă răsplătească Dumnezeu, după inimă! 

Da... Dumnezeu să vă răsplătească"... Şi să vă ia dracul! 
adăugasem în gând. Deoarece, la cei paisprezece ani ai mei. 
Cunoşteam Docurile mai bine decât mama. Cunoşteam, de 
asemenea, şi „viitorul" tuturor acelora care se chemau Adrian şi 
aveau o mamă spălătoreasă, fie că fuseseră angajaţi în Docuri 
sau aiurea. 

Nu trebuia să fii mare filosof, ca să-ţi dai seama câte parale 
făcea acest „viitor”. Se afla la nasul fiecăruia dintre noi şi ne 
vorbea convingător. De aceea, nici nu mă înnebuneam după el. 
Îmi veţi da dreptate numaidecât. 

Mama plutea în nori. Şi cum în seara aceea mă aflam în prada 
unor negre presimţiri. Îmi spuneam că dacă o fi să pierdem 
vaca. Singura cale de a o îmbărbăta pe mama era să-i fac 
bucuria de a mă angaja în Docuri. Să rămân acolo patru ani, să 
ies „mecanic” şi să câştig de-atunci încolo nouăzeci de lei pe 
luai. Şi-odată cu ei. O nevastă iepuroaică. Care te aşteaptă la 
colţ ca să te acopere cu sărutări, datorii şi rahat. Acesta era cel 
mai bun viitor, fiindcă se mai afla şi un altul: acela de a-ţi lăsa 
pe faimoasele „benzi” şi „roţi dinţate” un braţ. Un picior, dacă 
nu chiar toată pielea, ca atâţia nenorociţi zilnic striviţi ca 
muştele, din cauză că suntem un popor care se pricepe la 
maşini tot atât cât un cizmar la farmacie. 

Mă gândeam la toate acestea. In timp ce afară noaptea de 


vară trezea broaştele din somn. lar ştrengarii din mahala coceau 
poniinb de lapte, al cărui miros plăcut năvălea prin ferestrele 
larg deschise. 

x 


A doua zi. Pe la patru dimineaţa, alergarăm la grajd. Dumana 
avea burta umflată ca un butoi şi abia se mai ţinea pe picioare. 
Mama sculă curtea cu ţipetele-i disperate. Îndată, chiriaşii se 
adunară buluc, rostind în cor: 

— Trebuie înţepată! 

Şi ca s-o înţepe, desigur, un singur nume pe buzele tuturor: 
moş Tudirică. 

— E priceput fără pereche. Numai să nu fie beat! 

Desigur, moş Tudirică era omul cel mai priceput în meserie, 
numai că nu se mai trezea din beţie de acum zece ani. Când îşi 
văzuse fata fulgerată de cuțitul unui amant. Din cauza asta. | se 
trecea cu vederea. Mama. La rândul ei. Îl ierta. Veni beat. Înţepă 
vita tocmai în viţelul ce-l avea în burtă, mare de şase luni. Şi o 
omori. Fu cât pe-aci s-o omoare şi pe mama. Odată cu Dumana. 
De milă. Biata femeie strângea la piept capul vacii. În clipa când 
celălalt îi înfigea cuțitul. Un răget înfiorător şi iat-o pe mama 
azvârlită afară din grajd. 

Femeile, martore la scenă, ne căinară pentru nenorocire. 
Blestemându-l pe moş Tudirică. În ciuda dezvinovăţirilor. Apoi. 
Fiecare îşi văzu de ale sale. În ziua aceea, mama întârzie ca 
niciodată de la muncă. Cât despre mine. O luai razna pe câmp. 
Pentru a retrăi împrejurările în care o căpătasem pe Dumana. 

Această vită frumoasă fusese a mea. O aveam de la bunica 
dinspre mama. Care mi-o dăduse de pomană. 

Nu se dă de pomană la rude. Dar bunica se abătu o singură 
dată de la regulă, ştiind că eram cel mai sărac dintre toţi nepoţii 
ei. După ce găti vaca şi primul ei vițel, ca pentm nuntă. Îi tămâie 
de trei ori. Apoi mi-i dădu de funie, spunându-mi: 

— la-le. Micul meu Adrian. Să fie de sufletul copiilor răposaţi 
din cauză că n-au avut lapte. 

Această ceremonie înduioşătoare avusese loc în cadrul rustic 
al bătrânului Baldov ineşti. Înainte ca proprietarul său - boierul 
Alexandru Suliotti - să-şi pună în gând alungarea ţăranilor, 
dărâmarea colibelor, smulgerea viței de vie şi a frumoşilor plopi, 
astuparea şanţurilor, trecând cu plugurile peste ceea ce el 
spunea că ar fi fost „un cuib de bandiți”. 


Un cuib de bandiți. Doamne! 

Cătunul Baldovineştilor. De unde îmi trag obârşia, nu avea 
decâl vreo cincizeci de familii, din care jumătate ne erau rude. 
Aproape toţi bărbaţii erau nişte Cosma. lar femeile Cliire'. Aceşti 
Cosma dădeau exemplul nestatorniciei, iar Chitele le ieşeau în 
întâmpinarea dorințelor, aşa cum şade bine urmaşilor lui Trăiau, 
dacă ar trebui să ne încredem în spusa istoricilor noştri. Da. In 
nestatornicie se află toată puterea unui bărbat, a unui popor sau 
a unei rase. In infidelitate, da! Cu cât eşti mai nestatornic, cu 
atât eşti mai generos, deoarece nestatornicul nu păstrează 
nimic pentru sine. El face viaţa rodnică şi trece mai departe. 
Nimic nu este molatic într-însul: totul e furtună, furtună 
creatoare. 

Desigur, furtuna asta se izbeşte de obstacole. Ca să încep cu 
cele mai vesele, voi spune că alde Cosma din Baldovineştii mei 
se aflau la mare strâmtoare în pasiunea lor clocotitoare, din 
pricina prea multor rubedenii. Astfel, duminica, la horă. Se 
întâmpla ca unii flăcăi să strângă prea stăruitor mijlocul 
tovarăşei de joc. Indată, una din acele manie, bunici sau mătuşi 
care stau pe vine în jurul horei, suprav eghindu-şi frumoasele 
odrasle, se pornea să strige furioasă la bietul flăcău: 

— Hei. Tu. Petruţ! Nu te atinge de fată! Ţi-e cumnată, ştii. 
Sora Mariei care s-a măritat cu vărul tău Matei! 

Flăcăul se lăsa păgubaş, roşu de mânie, şi se ducea mai 
departe, murmurând: 

— Să-l ia dracul pe vărul meu Matei, că s-a însurat cu nu ştiu 
cine şi că ţi-a spus-o! 

Şi. Bineînţeles, o lua de la început, pentru că povestea asta nu 
are leac. Dar iarăşi i se* striga: 

— Stai! E fină-ta! A fost botezată de moşu-tău Vladimir! Sau şi 
mai şi: 

— E vară-ta de-a doua. Fata lui Tache. Vărul lui taică-tău. 

Şi aşa mai departe. Numai rubedenii. Dar. Intr-o zi. Se 
întâmplă că aceste hărţuieli răutăcioase să cadă peste un adev 
arat Cosma. Fu Radu. Cel mai zelos din cătun, care nu se dădu 
bătut şi ne făcu de ruşine. 

Sâcâit ceasuri întregi cu.. Finele „... Cumnatele”, „verişoarcle 
de-al doilea”, iată că-şi dădu o palmă peste căciulă şi opri. C-un 
glas înspăimântător, hora şi pe ţiganii lăutari. Apoi. Galben, 
strigă la babe: 


— Atunci, ce?... Să nu mai poţi scoate daravela din nădragi, 
din cauza neamurilor voastre?! 


a A d 


Porcul, o numea „daravelă” ’... 

x 

Culmea nenorocirii fu după stinghereala produsă de aceste v 
orbe: toate.. Finele „, toate.. Rudele” tinere ale satului se lipiră 
de pieptul lui Radu. Ca iedera de copac. Nu-l voiau decât pe el. 
Care. Serios nevoie mare. Ic 

1 Vezi voi. Chim Chiralina, Editura Mincrva. 1982. 

Îmbrăţişa pe toate, sănitându-lc pe rând. Spunându-le: 

— Da. Da. Frumoasele melc copile. Am pentru fiecare dintre 
voi, ba chiar şi pentru „rudele” melc din satele vecine! Pentru că 
aşa trebuie să fie| 

Atunci, bunica mea - care îmi dăduse vaca şi care. Ce-i drept. 
Îl necăjise tare pe Radu - se sculă furioasă: 

— la te uită! împicliţalul! Are nas să spună că.. Are pentru 
toată lumea, pentru că aşa trebuie să fw\" 

Şi o chemă pe mama. Care se afla acolo, tânără şi frumoasă, 
fericită că poate juca. O luarăm cu toţii spre casă. 

Ştiam că bunica era o femeie habotnică şi-mi dădeam seama 
că nepotul ei. Radu. O jignise. Nu ştiam însă totul. Il aflai pe 
drum. 

Între mamă şi fiică se iscă o mică ciorovăială prietenească, 
fiecare îmbufnată în felul ei. Era tocmai ceea ce doream, curios 
la vârsta mea. Însetat de a şti. Îşi luară toate măsurile de 
prevedere, aşa cum se cuvenea în faţa unui băiat de nouă ani. 
Desigur, n-am aflat câte aş fi vrut; de pildă, că rudele noastre, 
inclusiv bunica, erau făcute de alte Radu-Cosma. Cu „fine” 
Chira. Până la a noua spiţă. 

Mama era prima născută din familie şi asistase, câteodată 
chiar luase parte, la cele mai fnimoase răfuieli şi isprăvi 
haiduceşti din vremea părinţilor ei. Şi totdeauna, habotnica 
Nedelca de azi. Bunica mea. S-a trezit eroina vreunei poveşti. 
Astfel, la optsprezece ani. Şi-a început viaţa iubind doi fraţi 
deodată, unul fiind înjunghiat de celălalt. Apoi, măritată, şi-a 
iubit cumnatul, adică chiar pe tatăl acelui Radu la care se răstise 
pentru un păcat moştenit din neam. Şi tot ea a fost aceea carea 
îmboldit pe toţi bărbaţii din sat - soţ. Amanţi, copii sau simple 
rude - să ţină piept lăcomiei nemăsurate a boierilor ce 
cumpărau cătunul nostru, de unde s-a tras şi faima de.. Cuib de 


bandiți”. 

Jandarmii nu puteau face nimic, femeile noastre fiind 
drăgăstoase. Cât despre flăcăi, ştiau una şi bună: să se încaiere 
sau să se înfrăţească dinaintea aceluiaşi butoi cu vin. Şi-apoi. 
Jandarmii acelor vremi erau şi ei bărbaţi. Cu atât mai rău 
pentru boier, care era întâmpinat cu focuri de puşcă. Indată ce 
se apropia de cuiburile noastre. Alături de moş Anghel şi moş 
Dumitru, am văzut eu însumi cum şanţurile împrejmuitoare şi 
digurile căptuşite cu dracilă - pasămite să ne apere de 
revărsarea Şiretului - erau de temut pentru duşmanul care ar fi 
cutezat să se apropie. 

Când mama termină de despachetat toată această măreaţă 
comoară a familiei, bunica nu se prea simţi la largul ei. Zise: 

— Da. Da. Dar nu uita că mai există de asemenea şi credința. 
Credinţa... Ceva nelămurit pentm cei nouă ani ai mei. Mama se 
însărcina cu precizările: 

— Desigur, mai e de asemenea şi credinţa. Ba chiar numai ea. 
Noi am avut-o întotdeauna. Şi o avem încă. 

— Care credinţă? răspunse bunica, surprinsă. 

— Singura valabilă pentru noi ăştia, oamenii săraci: credinţa 
în muncă. În dragoste. În dreptul aproapelui nostru la muncă şi 
dragoste, fără nicio stavilă. 

— Şi tu numeşti asta.. Credinţă"? 

— Numeşte-o cum vrei. Doar tu în legea asta ai trăit şi ne-ai 
crescut. Nimic nu-i mai presus decât ea. 

— Şi Dumnezeu? Ș 

— Dumnezeu este chiar această credinţă. In felul cum o 
înţeleg eu. De aceea sunt puţini oameni care cred în Dumnezeu. 

Bunica nu mai spuse nimic. Şi nici nu mai fu vorba vreodată 
despre asta. Dar mie. Sărmanul de mine. Această întrebare 
începu să-mi ardă măruntaiele, cu cât îmi frământam mintea, 
vrând să aflu dacă lumea practica credinţa, aşa cum o definise 
mama. 

Un drum lung. Pe care abia îl începeam. 

Săptămâna care o costase pe mama pierderea Dumanei îi mai 
aduse şi pierderea a două.. Case", din cele şase care-i 
permiteau să muncească toată luna. Fără vreo zi lipsă. Prima din 
cele două era aceea unde biata femeie ajunsese cu întârziere la 
muncă. În dimineaţa nenorocirii. 

Bniftuită fiindcă a venit târziu, mama răspunse scurt, 


scoţându-şi şorţul. Şi nu mai târziu decât a doua zi. Acelaşi lucru 
se întâmplă şi cu cea de-a doua.. Casă", dintr-un motiv de 
ramoleală burgheză: i se reproşa, pe nedrept, că foloseşte prea 
mult săpun. 

— Doamnă, murdăriţi-vă rufăria mai puţin! Sau. Mai bine. 
Spălaţi-o dumneavoastră! 

Toate încercările de împăcare cu cele două.. Case" se 
dovediră zadarnice. O ştiau blândă, supusă. Îşi dădură seama de 
contrariul. 

Pentru o nedreptate, mama ar fi fost în stare să dea foc 
oraşului. Ea îşi primea cu resemnare soarta nemiloasă... Pentru 
că - spunea - mi-am făcut-o singură: am iubit prea mult". Nu 
era drept. Totul i se trăgea de la Dumnezeu sau de la credinţa 
ci. Şi ce alta decât credinţa ne aduce mai multă nenorocire, 
atunci când o avem'.' De asemenea, ce ne ţine în capul oaselor, 
atunci când inima şi mintea o iau razna şi totul se prăbuşeşte în 
junii nostm? Omul fără credinţă e mai prejos decât animalele, de 
asemenea, din cauza lăcomiei, e mai primejdios decât ele. 
Fiindcă arc două mâini şi talentul de a născoci lucniri 
distrugătoare. 

Dimpotrivă, oricare ar fi credinţa unui om. De vreme ce o are - 
chiar greşită, chiar absurdă - acest om poate fi un tovarăş de 
viaţă, cu condiţia neapărată ca această credinţă să se 
întemeieze pe dreptate, iar practicarea ei să-l coste scump. 
Numai credinţa de tarabă a.. Servitorilor' bisericii nu costă nimic 
şi aduce foloase. Din cauza asta. Mama mi-a împuiat capul cu 
religia de tarabă, de care ea însăşi s-a descotorosii. A văzut 
limpede şi aşa cum trebuie: 

— Toţi preoţii fac avere. Aproape toţi se îngraşă, ca nişte 
porci. Băieţii lor devin mari domni, iar fetele mari doamne. Asta- 
i religia? Şi. Colac peste pupăză, aceşti corbi mai şi vin să ne 
facă morală. 

Dar iată că într-o zi se mută alături de noi un adventist, un om 
la treizeci de ani. Slab şi sprinten ca o veveriţă, jigărit şi hâtru ca 
un pustnic de treabă. Îndatoritor şi discret, gata să dea îndată o 
mână de ajutor, oriunde se simţea nevoie. Moldovean din 
Bacău, muncea ca hamal. 

Fiind tare ocupată cu munca ei istovitoare, mama nu avusese 
încă ocazia să stea de vorbă cu el. Dar ne atrase atenţia prin 
altceva: în mai puţin de o săptămână, niciun chiriaş nu-l putea 


suferi. 

— E un anticrist, un distrugător al religiei! Ţine sâmbăta şi se 
închină cu două degete. 

Mama ridică din umeri. Şi într-o seară îl pofti pe adventist să 
bea o cafea la noi. Se aşeză pe scaun, mirat, cuminte, rotindu-şi 
pălăria când într-o mână. Când într-alta. Apoi spuse: 

— Ce curat este la voi. Sunteţi creştini ortodocşi? 

— Sunt muncitoare cu ziua. Spălătoreasă... Dar ia spune-mi: 
ce-i un adventist? 

Întrebarea căzu la ţanc. Şi iată că-şi dădu drumul: să fie 
reformată religia creştină, care e falsificată în întregime; să fie 
înţeles tâlcul Vechiului şi Noului Testament: să se desființeze 
slujbele cu fastul lor orbitor, totul nefiind decât mijloc de a 
înlocui lipsa credinţei printr-un decor care atrage mulțimile: 
practici barbare născocite de popi în China, în sfârşit, să fie 
aplicate întocmai cele zece porunci. 

— Voi le aplicaţi? întrebă mama. 

— Toţi! strigă omul. Cu ochii ieşiţi din orbite. 

— Dar voi trebuie să faceţi armată, să depuneţi jurământ, 
fiind obligaţi să ucideţi. 

— Nu. Nu am fost soldat. M-au luat la annată ca pe oricare, 
dar m-am lungit la pământ, din prima zi de cazarmă, şi nu m-am 
clintit de-acolo. 

— Nu te-au bătut? Nu te-au băgat la carceră? 

— Ba da. Şi una şi alta. Timp de mai mult de o jumătate de 
an. Apoi mi-au dat drumul, fiindcă nu mai eram bun decât 
pentru spital. Dar tărăşenia continuă. Sunt alungat din toate 
serviciile şi din toate casele. Dar tnipul nostru pentru asta e 
făcut. 

— Nu! spuse mama cu blândeţe. Trupul nostru nu-i făcut 
pentiU asta. Şi cât e de bun! Atâtea bucurii ne vin de la el. 
Socot că ar fi o jignire adusă Celui de Sus. Dacă i-am hărăzi 
trupului nostru o asemenea soartă. Nu ţin câtuşi de puţin să 
devin adventistă, dar îţi respect credinţa. Nu-i uşoară. Şi-apoi 
dumneata eşti un om drept. Biserica voastră cea nouă va fi mai 
puţin dreaptă, dacă într-o zi îi va lipsi credinţa dumitale. 

La sfârşitul lunii, adventistul dispăru, alungat de proprietar 
Dar noi nu l-am uitat. 

* 


De opt zile. De când înregistrasem cererea de angajare în 


Docuri. Sirena lor răsuna în inima mea într-un chip destul de 
diferit. Această sirenă - cea mai puternică dintre toate la Brăila 
- era orologiul oraşului şi ceasornicul tuturor localnicilor. Şuiera: 
dimineaţa la şase fără un sfert şi la şase: la prânz, la unu şi 
douăzeci şi la unu şi treizeci: apoi seara, la şapte. Cu neputinţă 
s-o confunzi cu alta sau să n-o auzi. În lungul şi nesfârşitul ei 
urlet de fiară apocaliptică. Incepea, mai ales dimineaţa, cu un 
tropăit de monstru supărat, care dura zece secunde şi se 
transforma apoi în ceva asemănător mormăitului unui elefant 
care face gargară, scuipă şi sforăie, după care. Câteva strigăte 
guturale, gâtuite de o furie neomenească şi. În sfârşit, şuvoiul 
masiv şi monoton al răcnetului civilizaţiei moderne: chemarea la 
ocnă. Dura cinci minute şi ar fi putut scula morţii. 

Nu m-a trezit niciodată, decât pentru a primi ca răspuns 
adâncul meu dispreţ. 

Acum. Fără să-mi schimb părerea, mă obişnuisem. Într-una 
din aceste zile. Sării la rândul meu din pat. La primul ei semnal. 
Imi trăsei pantalonii şi pantofii, tenninându-mi toaleta în pas de 
gimnast, la lumina slabă a zilei sau în bezna străzilor noastre, 
sărind peste băltoace până la poarta marelui grilaj al Docurilor. 
Când cea de a doua şi dubla şuierare trebuia să mă găsească 
neapărat înăuntru, deoarece poarta se închidea odată cu ultimul 
suspin al sirenei, când lumea cădea grămadă. 

De altfel, mă necăjea faptul că am vrut să am o atare soartă. 
Mama devenise jalnică la vedere. Nu intra în casă. Până ce mai 
întâi nu se ducea să plângă pe pielea vacii. — o împuţiciune 
groaznică, spânzurată de o prăjină şi care nu reamintea cu nimic 
de Duma na noastră cea frumoasă. Şi mama socotea alinător 
să-şi sprijine fruntea pe grozăvia asta plină cu muşte, să se 
jelească acolo, tocmai ea. Femeia vitează şi cu bun-simţ. Cum 
rar am întâlnit în viaţă. Au continuat bocetele la pielea vacii şi 
după intrarea mea la Docuri. Până ce. Într-o noapte, câţiva câini 
de pripas, înţelepţi, se hotărâră s-o mănânce toată, afară de 
coadă din păcate, pe care mama o luă ca să-şi facă un lucni 
necesar gospodăriei. Timp de câteva zile. Alţi ah! şi oh! 
deasupra acestei cozi. Apoi. Intr-o duminică, pe când făceam 
curăţenie în cele două odăi ale noastre, v eni un motan mare din 
mahala, deloc flămând dar înţelept, şi o fură. Avu loc o goană 
care puse în picioare toată strada; mama. Cu o prăjină lungă, 
mătăhăind dintr-o curte în alta. În timp ce motanul sărea de pe 


un acoperiş pe altul, cu smocul în gură. 

Aşa s-a terminat povestea unei vaci hărăzită.. De sufletul 
copiilor răposaţi din cauză că n-au avut lapte „, pentru a face loc 
unei alte poveşti, despre marca speranţă a unei mame care nu 
voia să moară până ce nu-şi va vedea fecionil.. Cu rost” în lume. 

Im * e'o r 

M-am străduit, pe cât mi-a stat în putință. Zilnic dam târcoale 
în junii Administraţiei cârcotaşe şi tipicare, care se afla la 
intrarea în Docuri. Pe care le cunoşteam ca în palmă. Şi iată că 
într-o zi din acel iulie, tocmai la ora prânzului şi drept în mijlocul 
şuvoiului de docheri din toate secţiile, simt cum o mână grea mi 
se aşează pe umăr. Şi-l văd pe domnul Nicolau. Da!.. Domnul 
Administrator”. În carne şi oase. Că-mi spune spre uimirea 
generală a celor de faţă: 

— Ţi l-am iscălit şi predat şefului tău de atelier. Să fie cu 
noroc. Adricne! 

„Abia îşi termină vorba şi dispăru, că un ghiont în coaste îmi 
tăie respiraţia. Din mulţimea înconjurătoare, un docher cu figura 
amenințătoare mă apostrofă: 

— Mă. Boule! Scoate-ţi cel puţin pălăria, când.. Domnul 
Administrator" îţi face onoarea de a-ţi vorbi. 

— Cel puțini Şi ce ai v rea să fac mai mult”! Să-mi dau 
pantalonii jos? Şi ca să-mi spui asta. A trebuit să mă loveşti? 

— Da. Pentni asta... Şi am să-ţi mai trag una! 

— Bine. O să vedem noi! 

— Vrei să mă torni? 

— Nu am obiceiul ăsta şi apoi mai există şi altă cale. 

— Să mă baţi? rânji. 

Atunci răsună un glas din gloată: 

— Nu ţi-e ruşine. Alexandre, să-ţi pui mintea cu un băiat, care 
n-are decât jumătate din anii tăi? 

Bnita a avut noroc că niciuna din cunoştinţele mele nu se afla 
acolo: ar fi făcut treabă bună. Nu mai aveam un Codin. Deşi 
eram cunoscut şi iubit de toţi oamenii puternici din Brăila, 
tocmai pentru că. Fiind din aceeaşi clasă cu ei. Nu făceam haz 
de viaţa lor. Deşi nu eram de cârpă. 

Astăzi, la o depărtare de treizeci de ani şi după ce am 
cutreierai pământul,  sconnonind viaţa şi studiind firea 
omenească în adevăratul ei laborator. Existenta, amintirea 
acestei scene cu care am debutat în drama socială a clasei 


mele. Nu a făcut decât să-mi confirme ceea ce ştiam despic ea 
la paisprezece ani. Când unul de ai mei a vrut să mă înveţe să 
fiu slugarnic, lovindu-mă ca un duşman. In timp ce un altul, un 
necunoscut, mi-a luat apărarea. 

Intre aceşti oameni se joacă tot destinul clasei muncitoare. Pe 
cei ca Alexandru îi vom vedea de-a lungul povestirilor ce vor 
urma. Luând când figură de păstor, când de lup. Fiind în fond 
acelaşi om. Care. In afara câtorva minunate excepţii, nu 
dezminte legea universală a lui.. Scoală-te tu ca să mă aşez eu 
„. lar necunoscuţii cu inimă de om. Care vor îndrăzni să se ridice 
în calea Alexandrilor, vor fi aproape întotdeauna striviţi de 
ultimii, care au obrăznicie, pumni şi gură mare. Cunoscând de 
minune arta de a-şi crea.. Majorităţi” şi de-a primi.. Votul de 
încredere". Deoarece ori de câte ori se întâmplă ca ciomagul 
puterii să cadă în drum. Niciodată nu se va repezi să-l ia un om 
de bine. Ci totdeauna o lichea. Şi când printr-o minune se 
întâmplă contrariul. Alexandrii se însărcinează cu restabilirea 
vieţii egoiste, absurde, ticăloase, - viaţa care aduce 
chiverniseală unora şi niciodată fericire celor mulţi. 

Se află aici adevărul vremii mele, al cărei martor sunt. Parte 
interesată şi judecător bine informat: nu ţin să-mi câştig 
procesul prin orice mijloace şi numai în folosul meu personal, 
aşa cum fac duşmanii mei de clasă. 

lată de ce clasa mea trebuie să fie cu ochii în patru, 
neîncetând o clipă lupta. 

În prima zi de ucenicie în Docuri. Ploua îngrozitor. Mi-o 
amintesc foarte clar. Sosind acolo, ud până la piele şi mult prea 
devreme, al doilea fochist mă împinse în spatele cazanelor. Îmi 
arătă cum să mă usuc în labirintul de ţevărie ce se încolăcea ca 
nişte şerpi boa. De-a lungul strâmtului culoar dintre peretele.. 
Casei maşinilor" şi uriaşa zidărie a cazanelor. 

— Bagă de seamă să nu te frigi sau să-ţi ia foc bulendrele! îmi 
spuse părinteşte bunul domn Ghiţă. 

Deci. Mă aflam în sala cazanelor. Ce iad! Cu neputinţă să 
rămâi cinci minute fără să nu te despoi până la brâu. Ca 
fochistul. Incepui chiar să mă sufoc, o pulbere fină intrându-mi 
în oclii şi pe nări. La îmbucarea ţevilor, firicele de abur fierbinte 
şuierau peste tot. Ridicând un strat de cenuşă uşoară, cu 
neputinţă de respirat. 

— Ţine-te bine! Trag sirena! 


Mă uitai deasupra capului. Căţărat pe cazane, domnul Ghiţă 
îmi zâmbi prietenos pe sub mustăţile-i mari şi negre. Îmi astupai 
urechile. Şi îndată se porni hărmălaia drăcească a sirenei, care 
semăna aici cu un adevărat cutremur de pământ. Acoperişul 
sălii cazanelor. Din tablă galvanizată ondulată - străbătut de 
teava sirenei - zbârnâia cu o putere ce-ţi scotea măruntaiele 
afară. Acum nu mai era vorba de tropăituri, nici de răcnete, cum 
mi se părea de la distanţă. Era sfârşitul lumii. Şi domnul Ghiţă. 
Trăgând distant din pipă. Cu un ghemotoc de zdrenţe de 
bumbac în mână. Se aplecă încă o dată. Ca să vadă dacă mă ţin 
bine. Apoi, când socoti că totul este în regulă. Începu să închidă 
robinetul de ieşire a aburilor, îndată mă trezii ca surd, de parcă 
mă aflam într-o groapă. Alergai afară la aer. 

În clipa aceea sosi fochistul şef. Un bărbat cu fălci puternice, 
ochi de erete şi ţinută ţeapănă. Primul gest: aruncă o privire la 
manometrele celor şase cazane sub presiune. In timp ce 
tovarăşul său azvârlea o duzină de lopeţi cu cărbuni în cuptor. 
Apoi. Cei doi îşi dădură bineţe' fără căldură. 

— Bună ziua. Domnule Ghiţă. 

— Bună ziua, domnule Popescu. 

Aşa le aflai mumele. Şi domnul Popescu întrebă îndată, posac, 
apăsând cuvintele: 

— Cine-i băiatul? 

— Un boboc pentru atelier. 

Se aflase deci? Domnul Ghiţă nu mă întrebase nimic. — Se 
aflase, şi într-un fel care mă lăsă cu gura căscată. Mi-au spus-o 
tovarăşii mei de ucenicie. Tuspatru sosiră valvârtej. Cu câteva 
minute înainte de semnalul pentru ora şase, fiecare cu un 
pachet de merinde sub braţ şi o umbrelă în mână. Văzându-mă 
sosit acolo, pufniră în râs şi apoi se ghemuiră lângă zidăria 
caldă. În acel loc nu vorbiră decât despre mine. Pasămite în 
secret, deşi îi puteai auzi de afară: 

— Ele! Ele! 

— O fi adevărat că-i rudă cu.. Domnul Administrator"? 

— Desigur! Domnul Nicolau a fost văzut cum l-a luat de după 
gât şi i-â vorbit. Nu şi-a scos măcar şapca. 

Mă simţii descumpănit. lată cum se făuresc legendele. Dar la 
asta nu ţineam defel, oricât de măgulitoare ar fi fost. O 
dezminţii îndată. 

— Nu-i adevărat că sunt rudă cu domnul Nicolau! le spusei 


strângându-le mâinile. 

— Ah! Nu e adevărat? Şi totuşi aşa se spune. 

— E o glumă. Administratorul doar mă cunoaşte. Atât. 

— Aici nu trebuie să-i spui scurt.. Administratorul". Repede 
încasezi o scatoalcă! 

— De ce? 

— Pentru că o să ţi se spună că n-aţi păzit porcii împreună. 
Asta-i statul, frătioare! 

Al doilea şuierat de sirenă ne alungă pe toţi cinci. Inainte de-a 
începe ucenicia, ştiam de pe acum dincotro trebuia să mă feresc 
de-o scatoalcă. 

Primele ore într-o întreprindere sunt totdeauna stinghenitoare 
şi adesea nesuferite. Dacă dai peste chipuri de oameni, cum se 
întâmplă de obicei, aceştia fie că nu sunt ceea ce gândeai, fie că 
întrec mult aşteptările. Chiar lucrurile, unelte sau mobilier, nu 
prea sunt ceea ce-ţi arată ele în clipa sosirii tale. Deoarece se 
află un suflet şi o intimitate în tot ce există. Fiece fiinţă, fiece 
lucru, totdeauna necunoscute la început, cer de la noi oarecare 
deprindere. Înainte de a deveni suportabile, convenabile sau 
simpatice. 

Faptul este valabil pentru toată lumea, chiar pentru cei mai 
puţin timizi, dar mai ales pentru cel care poposeşte într-un loc 
spre a-şi agonisi o pâine. Pentru asta îi trebuie multă linişte 
sufletească înainte de a se regăsi. Or. Linişte sufletească numai 
milionarii au. Muncitorul, nu. Chiar când e dorit, chemat cu 
braţele deschise, el tot are nevoie de omenie, pentru a putea 
să-şi pună ordine în inimă. În cap. În mâini. 

Brutele şi nebunii fac excepţie de la această regulă. Mai 
rămân înţelepţii, cei care se aranjază în aşa fel ca să n-aibă 
nevoie de nimeni. 

În ziua intrării în Docuri. Nu eram nefamiliarizat cu munca. 
Slujisem, timp de doi ani. Mai întâi ca băiat de prăvălie şi apoi la 
o băcănie. Între timp. Am cutreierat peste munţi şi văi. În 
căutarea propriei mele inimi. De asemenea, câştigasem şi 
puţină experienţă de viaţă. 

Eram, mai ales. Straşnic înarmat cu puterea de a sfida soarta 
grea care paşte pe dezmoşteniţi. O datoram mamei. Nu aveam 
teamă de suferinţă, deşi nu făceam nimic ca să-mi cadă plocon 
şi nici să fug de ea, chiar dacă acest nimic trebuia să mă coste 
mai scump decât zilele fără o bucată de pâine. 


lată de ce. Deşi începător şi stingher în aceste ateliere pline 
cu maiştri aroganţi, mă uitam cu milă la tovarăşii de ucenicie 
atât de umiliţi în situaţia lor. Resemnaţi în faţa ocărilor, gata să 
se încovoaie dinaintea unei priviri aspre, ca nişte câini Mituiţi. 

Îmi spuneam... Ah. Biata mea mamă. Cât eşti de departe 
spre a mă vedea devenind mecanic! Un bandit, da! mai 
degrabă". 

Acest zgomot infernal, această atmosferă duhnind a ulei şi 
şobolani, aceste maşini al căror ţăcănit regulat pironeau soarele 
în înaltul cemlui. Multimea de maiştri necăjiţi de propria lor 
soartă şi care-şi vărsau năduful pe cei mai slabi decât ei. 
Deveniţi la cincisprezece ani vicleni, îmbătrâniţi şi perfizi, 
slugarnici şi prefăcuţi, nu alcătuiau la un loc imaginea viitorului 
meu? 

De dimineaţa până seara. În ziare ca şi în discuţii, se susţinea 
că acesta era viitorul omenirii: în fier. În hărmălaie. În duhoare 
sau. Dacă vreţi. În această mecanică totală ce cădea ca un 
pârţâit la o masă de nuntă 

Mama mi-a povestit într-o zi cum bătrânul său tată a strigat, 
la vederea primului tren trecând pe la marginea satului: 

— N-o să mai avem deloc berze! 

Un orăşean. Care se afla de faţă. l-a replicat: 

— Dar se spune că o să avem belşug. 

— Belşugul. Îi întoarse vorba ţăranul, ne vine de sus: dacă n-o 
să plouă, apoi din drumul vostru de fier o să ne cadă atâta 
belşug, cât din căciula mea. _ 

Dar nu belşugul m-a preocupat în v iată. Ci barza. In ciuda 
puiţei omeneşti grijulie după brânză. Românul are o vorbă 
minunată, pentru a deosebi omul-burtă de omul-suflet. 
Referindu-se la două căsnicii - a unuia cu o femeie bogată, dar 
slută şi a altuia cu o sărăntoacă frumoasă - el vede două 
perechi şi zice:.. Decât să înting în unt şi să mă uit în pământ, 
mai bine să înting în sare şi să mă uit la soare". 

Românul vrea să mănânce cu.. Soarele „la masă! El nu spune 
ce să întingă, pâine sau mămăligă] Numai.. Soarele” îl 
interesează. 

Desigur, materialismul omenesc ne furnizează felurite 
explicaţii, dar. Orice s-ar spune, eu cred că omul se naşte 
idealist. El e înghiţit de mârşăvie, atunci când toate forțele.. 
Progresului" social îşi dau silinţa să omoare în faşă acest resort 


fragil, care este avântul nostru spre sublim. În loc să ajute la 
dezvoltarea lui. 

Ne aflam într-o luni dimineaţa, când orice atelier, mai ales în 
Orient şi în vremea aceea, aveai dreptul să.. Tragi'" puţin de 
timp. Era îngăduit. Nu trebuia îndârjită vita de muncă. În ajun. 
Se chefuise. Trebuia să-i dai voie să se trezească, să se întindă, 
apoi se va înhăma singură. 

Fierari, electriceni. Montori. Turnători, ajustori. Ajutoare - în 
total douăzeci - se vânturau de colo până colo. Schimbându-şi 
îmbrăcămintea, scotocindu-se prin buzunare, sfârşind un articol 
de ziar cu nasul la perete, pipăindu-şi uneltele, căscând. In timp 
ce roţile de transmisiune se învârteau în gol. Cei patni ucenici 
făceau pe ocupaţii. Dumnezeu ştie pentru cine. incapabil de-o 
asemenea prefăcătorie, mă apropiai de unul din ei şi-i cerni 
sfatul. El mă dăscăli: 

— la câteva dălţi din grămada de colo. Aşează-le la tocila 
mare şi fă-te că le ascuţi. Şi. Mai ales. Salută-i pe toţi care trec 
pe lângă tine. În felul ăsta. N-o să-ţi spună nimeni nimic. 

— Aşa procedaţi voi zilnic? 

— Aproape. Sau mai de grabă facem fuşerai. 

— Ce-i asta? 

— Tot ce faci pe ascuns, o dăltiţă. Un cleşte, un ciocan, o 
broască, pentru acasă sau de vânzare! 

— Şi nu vă vede nimeni când le lucraţi? 

— Fii atent să nu dea şefii peste tine. Maiştrii includ ochii, 
deoarece ei o fac cu vârf şi îndesat: piese scumpe, care cer timp 
şi material costisitor, ca de pildă oţelul, arama, aluminiul. 

— Şi cum le scot? leşirea din Docuri doar e păzită straşnic. 

— Nu totdeauna. Cad la învoială. O să vezi cum. Acum. Du-te 
la tocilă. Suntem priviţi. 

Ucenicul se afla cu spatele întors spre cele două ateliere, 
ungând tacticos o maşină de găurit. N-avea cum să ştie că 
cineva ne priveşte. Imi rotii ochii. Căzui pe uitătura ţeapănă şi 
flegmatică a şefului de atelier, care îmi făcu semn cu degetul să 
mă apropii. Supus. Il salutai. 

— Tu eşti Adrian Zografi? 

— Da. Domnule. 

Se sprijini cu spatele de bancul său, încrucişa braţele şi mă 
supuse unui lung interogatoriu, politicos, dar neplăcut pentru 
mine. Fiindcă întreg atelierul ciulise urechile. Câţiva maiştri 


leneşi veniră chiar să se amestece în vorbă, când şeful mă 
întrebă deodată: 

— Apropo, tu eşti rudă cu domnul Nicolau? 

— Nu, categoric, domnule! îi răspunsei ieşit din sărite. Nu mă 
plictisi şi dumneata cu povestea asta. 

— Ooo! ce nesuferit e băiatul ăsta! strigă şeful ridicându-şi 
braţele. Aţi auzit? Cică îl.. Plictisim"! 

Îmi cerui iertare pentru cuvântul scăpat fără voie. Dar îndată 
surprinsei pe maistrul fierar făcând cu ochiul spre şef. Urmă o 
clipă de tăcere. Apoi. lată-l pe maistrul fierar spiinându-mi: 

— Ei bine. Pentru început, du-te să-mi faci primul serviciu. 
Vezi uşa de colo. În aripa dreaptă a clădirilor cu instalaţii de 
curăţat? Bun. Urcă-te la al treilea şi întreabă de maistrul Chiriac 
- e un bărbat.. Înalt şi cu picioare scurte „- şi roagă-l din partea 
mea să-ţi dea puțin.. Ulei ca să ung cleştii de la cuptor”. Repetă- 
mi acum ce ai înţeles. 

Îi repetai întocmai. În jur. Maiştrii, ajutoarele şi ucenicii se 
prăpădeau de râs. Plecai să îndeplinesc comisionul, corn ins că 
mi se juca o festă. Un bărbat.. Inalt şi cu picioare scurte „trebuia 
să-mi de-a.. Ulei ca să ungă cleştii de la cuptor”. Or. Cleştii de la 
cuptor nu se ungeau niciodată, pe simplu motiv că se foloseau 
numai la scosul fierului înroşit din foc. Deci. Ce avea să caute 
unsoarea în chestia asta? 

La etajul indicat, zbâniâitul maşinilor de curăţat şi.. Curelele 
făceau orice conversaţie imposibilă. Praful forma adevăraţi nori. 
Muncitori-fantome se strecurau printre maşinile periculoase, cu 
salopeta lipită de corp şi un burete umed sub nas. Pretutindeni, 
avertismente:.. Atenţie la curele!" Dintre aceste curele au fost 
scoşi muncitori striviţi ca o sămânță. 

Într-adevăr, văzui un fel de girafă cu chip de om. Caraghios de 
anapoda, cu bustul alungit atât de mult încât picioarele îi păreau 
într-adevăr foarte scurte. De altfel. Întreg restul fiinţei sale se 
afla în bună tovărăşie: urechi ca de măgar, nasul ca un plisc de 
cocostârc şi ochi de şobolan. Mă trase deoparte într-o cabină, 
unde am fost în stare să-i explic ce voiam. Mă ascultă serios, 
măsurându-mă din cap până în picioare, apoi plecă şi se înapoie 
întovărăşit de un muncitor, care ţinea o curea de cauciuc în 
mână. Cât ai clipi din ochi. Mă trezii atârnat pe spatele girafei, 
care-mi  imobiliza braţele, lăsându-mi bucile la cheremul 
celuilalt, care îmi arse. Fără glumă, o duzină de curele. 


Asta era.. Unsoarea pentru cleştii de la cuptor", hărăzită 
oricărui ucenic începător. Mă înapotai plouat, întâmpinat de-o 
veselie generală. Mă îndreptai spre dăltuţele mele. Cu genunclui 
tremurându-mi. 

Puţine sunt înțelesurile vieţii pământene, pe care mintea 
noastră nu le poate cuprinde. Asta se datoreşte faptului că la 
baza puterii noastre de înţelegere se află când dragostea, când 
ura. Rareori liniştea lăuntrică. Firea intimă a tot ce ne înconjoară 
nu poate fi pătrunsă decât cu ochiul indiferenţei. Dar, atunci, la 
ce bun să trăim? E mult mai bine să te amăgeşti, dar să participi 
cu toată inima şi cu toată furia, la tot ce umple o viaţă. 

Mi-am trăit ceasurile de ucenicie după această filosofie 
banală, fără să-mi dau seama. In fiecare zi blestemam, în 
fiecare zi blagosloveam. Depindea. În mare măsură, de numărul 
rănilor făcute cu mâna mea şi care nu se v indecau niciodată în 
întregime. Depindea însă şi de-o sumedenie de alte lucruri, dar 
mai ales de dispoziţia maiştrilor noştri. Dacă chefuiseră sau nu 
în ajun. Dacă nevestele îi ocărâseră sau îi îmbrăţişaseră în 
dimineaţa aceea, de reuşita sau nereuşita piesei scoasă din 
cuptor, din stning sau din ajustarea cu pila. 

Erau zile când cântecele maiştrilor acopereau zgomotul 
maşinilor. Atunci, ne strigau cu diminutive. In fel şi chip. Adesea 
caraghioase: 

— Hei. Anghelache! Angheluţă! Angheluş! 

— Hei. Dumitrică! Trică! Tricuţă! 

Cum în ateliere nu se aflau femei, ne strigau adesea:.. Hei! 

Puţică!'. Ceea ce era cam deşucheat. 

Ah. Cât de mult binecuvântam auinci viaţa! Desigur, fără s-o 
spunem, fiindcă cei care trudesc n-au obiceiul de-a vorbi cu glas 
tare. În acele /. lic. Totul ni se părea ftumos: bătaia motoarelor, 
scrâşnetul pilelor, concertul ciocanelor, zumzetul înfiorător al 
ventilatoarelor, zornăitul înspăimântător al macaralelor şi al.. 
Titanului". În sfârşit, i-am fi sărutat pe maiştri într-un loc. Dacă 
ne-ar fi cerut-o. 

Dar iată şi zilele de spaimă. Încă de dimineaţă, nici chip de-a 
te înţelege cu cineva. Nimic care să meargă. Sfredelele. Cuţitele 
strungurilor, dâlţile se sparg, de parcă ar fi de sticlă. Ni le 
aruncă în cap.:.. Călcală proastă’ „(ca şi când noi. Ucenicii, le-am 
fi călit). Meşterul fierar arde una după alta piesele de oţel. Apoi 
nu-i mulţumit de felul cum lovim cu ciocanele. Cum capetele 


noastre se află în bătaia ciocanului său. Ni le acoperă repede cu 
cucuie şi pe deasupra, şiragul de înjurături, ca acesta:.. Du-tc în 
aia mă-ctii!” e 

Colac peste pupăză. În asemenea zile mai vine şi inginerul-şef 
în inspecţie. Totdeauna cade pe neaşteptate. De obicei, 
preîntâmpinăm asemenea surprize neplăcute, dând din timp 
alarma, deoarece aveam sarcina asta. Dar. Cum să te mai 
gândeşti la aşa ceva. Când îţi pipăi cucuiele? Şi apoi. Cu domnul 
Wolf asta nu merge. Ştie să-şi ia măsuri. 

Inginerul-şef este o înaltă competenţă tehnică, unul din puţinii 
germani care nu au putut fi înlocuiţi cu români sinecurişti. Aşa 
cum a fost cazul, când s-a crezut că se pot lipsi de ci. S-a 
întâmplat acest lucru, dar rezultatele au fost jalnice. Peste tot. 
Matrapazlăcuri, jaf. Incapacitate. S-a spus:.. Prin noi înşine! „Şi a 
urmat hoţia şi dezastrul tehnicii.. Prin noi înşine”. În timp ce cu 
germanii totul mergea pe roate. 

Mai întâi, pe lângă pricepere se spune că sunt cinstiţi, 
scrupuloşi... Când un neamt ţi-o strânge un şurub, apoi e strâns 
cum trebuie. În timp ce noi îl batem cu ciocanul „, zic muncitorii. 
De asemenea, se mai spune că ei aparţin unei naţiuni care n-a 
învăţat să facă decât asta. De aceea, pe câmpiile noastre când 
un ţăran vede că un mecanic face rapid o reparaţie grea. Spune 
chiar şi astăzi:.. Al dracului neamţ!” " fără să se intereseze dacă- 
i într-adev ăr neamţ sau nu. 

Domnul Wolf era un roşcovan înalt, cu acnil veşnic supărat. 
Nu era nici v iolent şi nici aspni. Trecea prin ateliere cu mâinile 
la spate, fără a-i întreba pe maiştri sau să-şi vârc nasul în munca 
lor. Cum făceau subşefii români, pe cate-i duceam de nas. 
Domnul Wolf vedea totul. În treacăt. 

Nu-l preţuiau câtuşi de puţin, numindu-l.. Neamţul". 

x 


Aveam şi zile când plictiseala ne îiuicbunea. Nu ştiu cum se 
întâmpla, dar, deodată, nimic de lucm. Timp de o săptămână. 
Marele strung zăcea deschis. Lăcaşul fierarului aţipea Nicio 
piesă între fălcile menghinelor. Nicovale, ciocane, dălţi - la 
odihnă. Doar lipăitul curelelor de transmisiune. Invârtindu-se în 
gol. Băteau cadenţa. 

Ca să dea semnalul fuşeraiului. Şeful atelierului striga: 

— Fiindcă nu ne intră nimic, să ne revizuim şi să ne 
completăm micul nostru utilaj. 


Fericire! Fiecare îşi rânduia ale sale ciocane, cârlige, clești, 
burghie, dălţi, compase. Echere, până la uneltele de scos 
splinlurile din lăcaş. Şi era simplu: o piesă pe şantier, iar dublura 
în sertar. Şi dă-i drumul! Dacă vreun nas indiscret trecea pe 
acolo, nicio pagubă: se.. Completa" utilajul atelierului, dar. 
Făcând asta, se forja pentru sine, folosind numai materialul de 
prima calitate. 

Aşa că nu exista şef. Maistru sau ajutor care să nu aibă acasă 
un mic atelier. Îşi făceau până şi menghine şi mici nicovale, 
pomenindu-se de un fost şef de atelier care-şi construise un 
strung aproape în întregime. Trăiască Statul! 

Statul ăsta nu merita o soartă mai bună. Mai întâi, el dădea 
exemplul necinstei: nu exista aproape nicio mare beşleagă 
administrativă care să nu-şi fi construit.. Pe sub mână ,„. In 
Atelierele Docurilor. Tot ce avea nevoie acasă ca fierărie, de la 
chioşcul umbrarului până la gratiile de la cavoul familiei. Apoi şi 
fără asta. Cei mici aveam o scuză pe care cei mari n-o puteau 
invoca: crăpăm de mizerie, tot pe brânci. Or. Un proverb de-al 
nostru spune:. Câinele unde latră, acolo trebuie să şi mănânce”. 

Aveam în faţă meseriaşi foarte buni. Cu cinci, zece şi 
cincisprezece ani de muncă la activ, plus alţi patni ani de 
ucenicie, a căror leafă varia între optzeci şi o sută treizeci de lei 
pe lună. Desigur, pâinea asta era ferită de şomaj, dar trebuia s-o 
împartă la cinci, şapte şi chiar zece guri. Deoarece la noi omul 
se naşte însurat şi devine onanist dacă trebuie să rabde trei zile. 
Într-atât îi de grăbit să se golească de sămânță. 

Îi vedeam, acolo. Îmbătrâniţi la treizeci şi cinci de ani. 
Cocoşaţi de munca zilei şi de bucuria nopţii. In afară de 
furtişaguri, nu-i interesa nimic, exceptând, poate, ora plecării de 
la serviciu şi socotirea zilelor rămase până la plata lefii de 
mizerie. Furtişagul din ce se încheagă? Din meschinării, din 
resturi de la masa stăpânilor: o bucată de aramă, de plumb sau 
cositor: un pumn de buloanc. Şuruburi sau nituri; o pilă. O 
unealtă făcută pe ascuns: câţiva metri de cablu de aramă: o 
bucală de alamă, nu mai mare decât o batistă; o bucăţică de 
curca de transmisiune, tare. Tocmai bună la pingelit. Sau. Cu 
prilejul unei reparaţii întâmplătoare la Antrepozite, dacă 
reaminteau paznicului şef anumite senicii aduse, se întorceau 
acasă cu o jumătate kilogram de orez sau zahăr, un cornet de 
migdale, un şir de smochine ori cu buzunarul plin de stafide, 


roşcove, castane, câteva portocale şi lămâi, cât de puţină cafea 
sau ceai sau măcar un pumn de piper, scorţişoară ori cuişoare. 
lată ce îi preocupa în chip deosebit: să şterpelească din toate, 
cât era cu putinţă. La sfârşitul lunii conta, măcar pentru a 
compensa ce dădeau pe gât la cârciumă. 

Dar priviţi-le faţa: teama de-a fi prinşi şi daţi afară le 
distrusese orice urmă de demnitate omenească, de linişte 
sufletească, de pace deplină. Nu sunt nişte oameni răi. Dar 
îndobitociţi. Importanţa vieţii le scapă, de regulă, ca şi orice 
semn de înţelepciune din jur. In sclumb. Se dau în vânt după 
toate neghiobiile de peste zi. 

De la un capăt la altul al Docurilor. Oricât de rar mă duceam 
într-un sector, era imposibil să nu fiu martorul cutărui spectacol 
pueril şi la care maiştrii şi funcţionarii se pretau, deşi mulţi 
dintre ei erau capi de familie numeroasă. Se lăsau atraşi în tot 
felul de năzbâtii, numai ca să pară mai gravi, să impună respect 
inferiorilor. _ 

In faţa mea. Doi bărbaţi în toată firea, cu favoriţi. Işi aruncă în 
cap un şoarece pe jumătate mort şi râd cu lacrimi. Nu văd ce-i 
de râs. Ci. Mai degrabă, să-ţi vină să verşi, deoarece şoarecelui 
îi atârnau maţele afară şi nu poate crăpa.. Tur împrejur, pe 
ciment, şoareci arşi. Cei doi.. Respectabili'" şi-au petrecut toată 
după-amiaza vânând şoareci, i-au prins, i-au stropit cu gaz şi le- 
a dat foc. 

— A fost o distracţie dintre cele mai vesele! spun ei maistrului 
pe care-i însoțesc. _ 

Intr-all loc se joacă rişca. In vreme ce atâtea lucruri aşteaptă 
să fie terminate. Pentru asta am şi venit. Mă plâng uşor, apoi le- 
o cer puţin mai tare. Mă înghiontesc, îmi dau jos pantalonii şi mă 
ung în faţă şi în spate cu valvolină. O unsoare minerală 
groaznică. Asta-i înveseleşte. 

Mai încolo, un întreg gtup de haidamaci, cu mustăţi până la 
urechi, înfăşcaseră un biet bragagiu ambulant. După ce Îi 
şterpeliseră gologanii, se apucaseră să-l boşorogească. Joacă 
tâmpită: apucaseră omul de picioare şi subsuori, izbindu-l de 
fiecare dată cu bucile de zid. Până la năucire. Intr-o zi, pe când 
aplicau această.. Pedeapsă" unui bătrân ovrei, bolnav de 
stomac, reuşii să opresc jocul, dar plătii pe dată în locul 
bătrânului, alegându-mă cu o zi de dureri îngrozitoare. 

Un câine sau un şobolan, dacă au nenorocirea să le cadă în 


mână. Primul nu scapă decât cu.. Tinicheaua de coadă", iar al 
doilea cu dindărătul ars de terebentină. 

* 

îmi dau seama: viaţa lor monotonă, despuiată de orice 
frumuseţe, este principalul Vinovat de aceste distracţii 
grosolane. Intr-o căsnicie puţind de rahatul copiilor şi un atelier 
într-alt fel puturos, care îţi întunecă lumina soarelui, docherului 
nu-i rămâne pentm sine decât drumul care-i desparte culcuşul 
de ocnă. Un drum noroios. Prăfuit şi searbăd, pe care-l cunoaşte 
din copilărie, străbătut în goană de palm ori pe zi. 

Oare nu se află aici tocmai acel lucru serios care ar trebui să 
ne îndemne la reflecţie'.' Mă întreb, gândindu-mă la ţăranul 
nostru, atât de grijuliu, de îngândurat. Lui nu-i scapă nimic, chiar 
când cineva îl jecmăneşte sau îl înşeală. Zi şi noapte el se 
gândeşte la palma de pământ moştenită şi pe care trebuie s-o 
lase copiilor. Nu are nicio putere şi crede că nimeni nu-l poate 
ajuta. Dar cel puţin este pătruns de ticăloşia soariei sale. O vezi 
pe faţa lui. Care ar trebui să impună respect tuturor oamenilor, 
dacă ar exista aşa ceva pe pământ. lată de ce ţăranul are râsul 
dureros, gluma cu măsură, econom la vorbă şi greoi la veselie, 
iot ameţmdu-se ca fiecare şi nepărând a fi nimic din toate astea. 

Mă trag din aceşti ţărani şi mi-am petrecut copilăria în 
mijlocul lor. lată cum se explică de ce nu-rni place uşurinţa 
muncitorului de la oraş Cine nu s-a născut şi nu a crescut în aer 
liber, cu nemărginirea cerului deasupra, acela nu poate pălmnde 
adâncimea şi misteml existenţei, afară numai dacă n-a moştenit 
această putere. Un zid nu-i decât un zid. Două ziduri fac o stradă 
şi o stradă nu duce deobicei decât la alte ziduri. lată spaţiul în 
care se învârte muncitorul şi pe care, pe bună dreptate, el îl 
dispreţuieşte. Vara, el n-a domiit niciodată noaptea afară. Habar 
nu are ce-i cerul. A pierdut cu asta jumătate din viaţă. Cealaltă 
jumătate i-o înghite munca şi aşa îi trec zilele. Petru ţăran - 
oricât de păcătos i-ar fi destinul truda şi ziua lui nu sunt lipsite 
de măreție, deoarece el se ia la trântă cu natura, în timp ce 
muncitorul se învârte în jurul unei maşini, maşina în jurul ei 
însăşi şi amândoi. Împreună cu pământul, se spune. În jurul 
soarelui, dracu ştie pentni ce. Fiindcă totuna ar fi dacă tustrei ar 
sta liniştiţi. 

Toţi cei care tnidesc se aleg cu o pagubă sângeroasă. Țăranul 
produce grâul şi-l aduce la oraş. Care i-l mănâncă fără să-i lase 


în palmă nici cu ce să-şi cumpere o cămaşă. Or, oraşul 
înseamnă muncitonil. El este deci cel care trebuie să fie 
responsabilul, conştiinţa care pune ordine în viaţa întregii ţări. 
Mai mult decât ţăranul, el îşi poate da seama de hoţiile 
stăpânilor, are posibilitatea de-a se instrui repede şi de-a 
acţiona cu promptitudine, deoarece oraşul este ca o paceaură 
ale cărei veştminte cad la prima suflare. 

lată ce gândeam, venit de la ţară la oraş şi după trei luni de 
ucenicie în Docuri. Ai căror muncitori nu-mi plăceau deloc. 
Țăranul nu ţine în mâini decât o biată coasă, cu ajutonil căreia i 
se întâmplă uneori să doboare vreun boier nesătul. Înainte de-a 
fi el doborât. In timp ce pe muncitor îl vedem deţinând atâtea 
pârghii de comandă. Incât ar fi fost suficient să mişte una din loc 
pentru ca jumătate din oraş să fie aruncată asupra celeilalte. Și 
asta. Nu cu gând râu. Ci numai pentru a i se explica raţiunea 
potrivit căreia unii produc grâul şi alţii îl mănâncă, fără ca 
producătorului să-i rămână măcar cu ce să-şi cumpere o 
cămaşă. 

M-am trezit la viaţă cu această întrebare pe vârful buzelor. Şi 
dacă lumea sau Christos însuşi m-ar orbi cu tot ceea ce este mai 
strălucitor pe pământ şi în cer. Eu mă voi întoarce întotdeauna 
lângă omul care face pâinea şi nu o mănâncă, aşa cum se 
întâmplă în satele noastre, unde ar fi greu să găseşti o familie 
dintr-o sută. Care să fi cunoscut gustul pâinii în viaţă, mai mult 
decât o singură dată pe săptămână. 

Da. Nu este vorba decât de pâine. Ne aflăm. Încă. Aici. Pentru 
rest. Sunt de părere să nu ne grăbim. 

Apropierea unui eveniment naşte dorinţa sau însăşi dorinţa 
provoacă evenimentul? Nu ştiu. Se prea poate să nu fie niciuna, 
nici alta. Ci. Pur şi simplu, fapte care se produc în viaţa 
oamenilor, precum norii pe cer. 

Întotdeauna. Brăila a fost primul oraş din istoria modernă a 
României care a cunoscut acea tresărire supărătoare, 
asemănătoare cu a stomacului, când i se întâmplă să înghită 
bucăţi greu de mistuit. Or. Brăila muncitorească tocmai înghiţea 
câteva bucăţi, nemaipomenite în viaţa ei. 

Ca să fiu înţeles mai bine. Trebuie să spun că. De când există. 
Brăila s-a comportat cam ca mama: s-a slujit de frumoasele-i 
braţe de ţărancă pentru toate treburile. Cea mai importantă 
dintre ele era sosirea periodică a miilor şi miilor de care înţesate 


cu grâne şi pe care holdele i le trimiteau voioase. Oraşul le 
primea cu multă bucurie, purta poverile pe umeri şi le arunca în 
pântecul sutelor de vapoare ce-i făceau curte. Brăila mea fiind 
vestită pentru dărnicia ei. 

Aşa s-au petrecut lucrurile până în zilele copilăriei mele. Şi nu 
era rău deloc. Putea foarte bine continua. Şase mii de hamali, 
care împreună cu familiile lor alcătuiau patru cincimi din 
populaţia oraşului, câştigau cu ce să trăiască aproape din 
belşug. Cealaltă cincime, negustorii, câştiga şi mai bine. Deci. 
Toată lumea mulţumită. 

Dar când toată lumea este mulţumită dracul îşi vâră coada. Şi 
dracul din zilele noastre nu-i altul decât Progresul sau ceca ce 
poartă acest nume. El se amestecă în fel şi chip. Fâcându-ne 
până la urmă viaţa grea. 

lată cum şi-a vârât coada la noi. În România: 

Pe la 1866 ela pus picionil pe pământul nostru sub înfăţişarea 
unui tânăr prinţ german. Fusese chemat de boierii noştri, care 
îndată ce i-au încoronat fruntea... Înzestrând „această comoară 
cu douăsprezece din cele mai frumoase moşii din ţară. Care 
primiră numele de.. Domeniile Coroanei”. (Mărturisesc că nici 
azi nu pricep cum au procedai aceşti boieri ca să găsească şi să 
dea douăsprezece domenii întinse, cu uşurinţa cu care găseşti şi 
dai douăsprezece nuci.) Dar prinţul, astfel îmbogăţit, declară că 
noi suntem înapoiaţi faţă de Progres şi că.. Ţara" avea nevoie 
mai întâi de căi ferate. (în realitate, ţara avea nevoie de vreo 
douăsprezece frânghii trainice, ca să-i spânzure pe cei ce 
aduseseră pe prinţ. Inzestrându-l cu douăsprezece domenii, care 
nu erau ale lor.) 

Căile ferate sosiră, natural, din Germania. A fost o afacere 
minunată pentru boieri, pentru prinţul lor şi pentru Germania. 
Adică pentru Progres. Cât despre ţară. Ea călătoreşte şi azi ca şi 
în trecut, cu singura deosebire că acum simte ce-i Progresul, 
suportând cheltuielile, striv ită sub roţile lui la toate barierele. 

N-a fost decât începutul. 

Urmarea imediată: Docurile. Toţi se întrebau ce putea să 
însemne asta: c/oci Primiră o explicaţie elogioasă: minunatele 
noastre cereale simt murdare, ceea ce le scade preţul pe piaţă. 
In docuri şi silozuri ele sunt curățate cât ai clipi din ochi. Fiind 
apoi păstrate în bună stare. Graţie bazinului ce se va săpa acolo, 
vor veni vapoare cu tonaj mult mai mare decât cel cunoscut 


până acum. Ancorând de-a lungul cheiurilor, ferite de valurile 
Dunării; vor încărca repede cerealele noastre, ferchezuite, 
plătindu-le mai scump. Asta va sălta afacerile fiecăruia. 

S-a băgat seu în came grasă. In schimb. Brăila îşi avu prima 
jertfă de mâini strivite şi schilozi. Apoi. O a doua. Care o costă 
ceva mai mult: înzestrarea Docurilor cu două elevatoare pe şine. 
Fiecare dintre ele smulgând pâinea de la gura câtorva sute de 
hamali. Dându-şi seama de asta. Hamalii fură cât-pe-aci să le 
arunce în apă. În ziua inaugurării. Multă vreme a fost nevoie să 
fie apărate cu baioneta la armă. 

Dar totul se uită. Devine obişnuinţă. Mi-am dat seama de 
asta. Comparând povestea primei ciocniri sociale - pe care nu 
am văzut-o - cu nepăsarea aceloraşi oameni care treceau acum 
pe lângă elevatoarele ce-şi afundau cupele cu lanţuri în silozuri, 
sorbind zilnic sute de vagoane cu cereale, mânuite doar de 
câţiva mecanici. În felul acesta, hamalul află că Docurile şi 
elevatoarele sunt duşmanii lui de moarte. El crezu că s-a ales 
numai cu această pacoste, a cărei amărăciune nu i-a stăruit 
prea mult în gură. Şi porni să-şi câştige pâinea de-a lungul 
cheiurilor noroioase ale Dunării, spunându-şi:.. Aici. Elevatoarele 
nu vor veni!" 

Veniră şi acolo. 

* 


într-una din zilele acestui început de toamnă - în sezonul 
marilor sosiri de cereale ce făceau speranţa întregii populaţii 


muncitoare - o veste grozavă străbătu oraşul cu iuţeala 
fulgenilui: 

— Două elevatoare plutitoarc.au sosit în faţa debarcaderului 
de 

Galaţi 


În mai puţin de-o oră. Mahalalele se goliră de orice suflare. 
Câini, pisici şi chiar purcei, nemaivăzând una ca asta. Îşi urmară 
stăpânii, lătrând. Micunând. Grohăind. Un exod nemaipomenit. 
Piaţa portului, din faţa debarcaderului, părea un ocean 
omenesc, multicolor, care urla. Înjura, blestema, plângea. 
Femeile îşi smulgeau părul. Bărbaţii făceau naveta între 
cârciumi şi cheiuri, cu cuțitul în mână. Beţi mai mult de furie 
decât de ţuică. 

Îndată, toate echipele de hamali care munceau pe Dunăre îşi 
împăturiră sacii, până la ultimul om. Şi se alăturară mulţimei 


care ţipa. 

Alergai într-acolo, la şuieratul sirenei de prânz. Avui una din 
acele impresii care hotărăsc v iaţa unui om. lată ceva care mi- 
era drag! Se aflau acolo bărbaţi, o mulţime puternică. Exista 
acolo ceva de care să tremure un regat. 

Aproape de mine. Un biet popă de ţară. Călare pe o gloabă, se 
închina: 

— Doamne! de ce ne trimiţi asemenea maşinării care ne 
aruncă copiii pe drumuri! 

| se răspunse: 

— Nu Dumnezeu ni le trimite, ci nemţii! 

— Dar de data asta s-a zis: le vom îneca în Dunăre. 

— Banu! O să le dăm foc la noapte! 

O femeie se văicărea, văzându-şi bărbatul beat: 

— Tocmai el. Pe care nu l-am văzut niciodată beat. În 
douăzeci de ani de când ne-am luat! 

Bărbatul cu pricina se zvârcolea încoace şi încolo, cu ochii 
scoşi din orbite, urlând: 

— Pe cine trebuie să spintec? Pe cine? Şi se uita mereu la 
cuţit. 

— Apăi prefectul oraşului ar trebui spintecat! îi răspunse 
cineva. 

— Prefectul?! Şi de ce neapărat pe el? întrebă cel însurat, tare 
mirat. 

— E adevărat! completă un alt bărbat beat. Prefectul n-are 
nicio vină. Trebuie aflat cine-i proprietarul acestor elev atoare. 

— Nu-i niciun proprietar. E o societate - Societatea 
elevatoarelor. 

— Ce-i aia o societate a elevatoarelor? 

— O grămadă de proprietari. 

intreg grupul se întoarse ca să cerceteze mai îndeaproape 
cele două maşini care aveau.. O grămadă de proprietari". 
Străjuiau acolo, vopsite în gri închis, cu siluetele lor de mori de v 
ânt văduvite de aripi, profilându-se perfid pe fondul sălciilor de 
pe malul celălalt. 

Deodată, o rumoare vijelioasă trecu pe deasupra capetelor 
noastre. Ne uitarăm spre oraş. Toate privirile fiind aţintite într- 
acolo. O adevărată armată cobora strada Dobrogea. Drept spre 
noi. Urletele reîncepură, de parcă mugea întreg pământul. Îmi 
îngheţă spinarea. 


— Dacă trag. Nimicim oraşul! 

Îndată, ca la un semnal, mulţimea se aplecă o clipă, 
scormonind pământul. Apoi fiecare se ridică cu un bolovan în 
mână. Unul din acei bolovani pe care îi credem imposibil de 
smuls din caldarâm, fără ajutorul cazmalei. l-au smuls cu 
unghiile. 

Soldaţii se opriseră acum la o sută de paşi de noi. În faţă. Un 
escadron de cavalerie, flancat în dreapta şi în stânga de-o 
companie de infanterie, aparţinând tot cavaleriei, deoarece în 
oraş nu se afla un regiment de infanterie. Trei gornişti călare se 
opriseră locului, morocănoşi. Cu trompeta sprijinită în şold. 
Foarte aproape de ei se afla docarul prefecturii. Înţesat cu 
oficiali, ca o coşniţă de gospodină la înapoierea de la piaţă. Toţi 
domnii de acolo erau pământii la faţă. Li se strigă în obraz: 

— Scoateţi şi-al treilea regiment de artilerie, cât mai sunteţi 
acolo! Totuşi, se făcu puţină linişte, fiecare fiind curios să audă 
ce spuneau.. Boierii". Până şi un cuvinţel de al lor zbura din gură 
în gură. Bătându-şi joc de el. Fu zărit procurorul. În picioare în 
trăsură, cuprinzând mulţimea dintr-o privire. 

— Ce vreţi să faceţi? strigă dând din umeri. Sunt pe puţin 
cincisprezece mii. Dintre care două treimi femei şi copii." 

Colonelul de la „11 cavalerie” se proţăpi. La rândul său. Cu 
acre de erou: 

— O să-i măturăm! 

Prefect, procuror şi colonel se sfatuiră. Scurt. Apoi. În bătaia 
soarelui, văzurăm pe cei trei gornişti cum îşi rotiră larg goarnele 
în aer. Ducându-le apoi la gură: aerul şi inimile noastre 
fremătară puternic, la lungul vaiet metalic al somaţiei, care mă 
izbi ca un val. 

Prima. Ce se va întâmpla? 

Deocamdată, nimic. Tăcere impresionantă. Toţi ochii aţintiţi 
asupra prefectului, care. În picioare pe capra birjei, se uita la 
noi. Cu faţa albă ca varul. 

Atunci văzurăm o cumătră cocoţându-se deasupra mulţimii. 
Se urcase pe spinările bărbaţilor, nu departe de demnitarii 
oraşului, care se uitau la ea. Ca şi noi toţi de altfel. Era la câţiva 
paşi de mine. Mătăhăloasă. Grasă, cu faţa caraghioasă. După ce 
şi-a rotit capul în toate direcţiile, se pomi să strige cu glas de 
mucalit, ca la mahala: 

— Domte prefect! Domtc prefect! 


Nu i se dădu nicio atenţie imediat. Toţi ne întrebam ce o fi cu 
ea. 

Nu se aflau destui bărbaţi care să parlamenteze cu 
autorităţile? Ea strigă din nou apăsând cu putere cuvintele: 

— Dom Te pre-fe-e-e-ct! 

lată că prefectul se uită la ea. Face un semn cu mâna şi spuse 
sec: 

— Vorbeşte, femeie! 

Atunci, femeia rosti pe  nerăsuflate aceste cuvinte 
neaşteptate, rămase de pomină. 

— Ei bine. Domle prefect: pupă-mă în e... Uite aici! Şi-şi ridică 
fusta, arătându-i locul. 

Un val de râsete porni săltând în hohote, până la marginea 
furnicarului omenesc. 

x 

Nu au mai dat alte somaţii. În felul ei. Femeia făcuse pe 
autorităţi să înţeleagă că disperarea oamenilor nu cunoştea 
margini. Docarul plecă. Soldaţii se risipiră în poziţie de tragere, 
cu faţa spre mulţime şi spatele spre oraş. Aşa cum stăteau, 
admițând că le-ar fi dat ordin să tragă în gloată, câţi ar fi putut 
omori? O mie. Două? Nimeni nu se îndoia că. În urma unui 
asemenea ordin, soldaţi şi autorităţi ar fi fost masacrați cu 
pietre, iar oraşul incendiat. Nicio forţă n-ar fi putut stăvili 
vârtejul pustiitor. 

instinctiv, fiecare îşi dădu seama că de acum avea să se 
abată o perioadă lungă de mizerie asupra portului care hrănea 
pe.. Oricine voia să-şi aplece palma spre pământ". De la intrarea 
în funcţiune a celor două elevatoare, nu se mai găsea pâine 
pentru toată lumea. Trebuia să te lupţi pentru ea. Cu cuțitul în 
mână. Erau sute de familii al căror şef - om nedescurcăreţ şi 
fără curaj - nu găsea de lucru decât în sezonul marilor 
descărcări de cereale în port. Acum. Aceste familii crăpau de 
foame, cea mai mare parte din an. 

Docurile. Care altădată dăduseră pâine atâtor hamali, erau 
acum pierdute. Oamenii se mângâiau cu gândul că fluviul va 
rămâne liber pentru cerealele aduse cu şlepurile sau cu trenurile 
de marfă. Dar iată că şi şlepurile sunt descărcate tot cu ajutorul 
elevatoarelor 

— Şi noi? Şi noi? urlau bărbaţii, amenințând oraşul cu pumnul. 
Femeile noastre? Copiii noştri? Noi nu avem dreptul la viaţă? 


Cât de dragi îmi erau aceşti oameni. Săraci sau agonisându-şi 
binişor pâinea - unii dintre ei ajunşi la oarecare stare, datorită 
însurătorii cu zestre bună - nu decădeau niciodată: cămin. 
imbrăcăminte, masă. Vorbă, obiceiuri oglindeau bunul-simţ. 
insuşire de căpetenie a poporului nostm. În satele noastre, poţi 
întâlni grotescul şi mai greu ridicolul. Omul de jos. Când îşi 
scluinbă starea socială, vrea să devină cu totul altul. 

Funcţionari la primărie, la prefectură, la tribunal, la gară. La 
Docuri. 

Lefuri de mizerie, nici pic de învăţătură, inteligenţă 
submediocră. Dar când era vorba să le ajungi la.. Nas". Îţi 
trebuia o prăjină. In schimb era de-ajuns o simplă privire 
binevoitoare a stăpânilor, ca să-şi omoare părinţii. 

Asemenea oameni mişună în clasa muncitoare. Sunt în 
majoritate, oriunde-i.. Un loc" de ocupat. Ei sunt ruşinea tuturor 
claselor. 

In Docuri. Ei erau acei domnişori cu mers de păun şi gât 
ţeapăn într-un guler murdar, care veneau în fuga mare şi cu aer 
de şmecheri. Indată ce zăreau pe superior, pentru a-l ajunge din 
urmă şi a-i spune, fără apropo, zâmbindu-i prosteşte: 

— Am onoarea să vă salut, stimate domnule Căpitănescu! Hi! 
Hi! 

Hi! 

In după-amiaza grozavei încleştări dintre bătrâna hârcă a 
omului şi viitonil maşinei victorioase, javrele râioase dădeau 
târcoale în toate sectoarele, pentru a identifica şi denunța pe 
părinţii sau prietenii greviştilor, care erau cât de cât împotriva 
elevatoarelor. Pe drept. In atelierele noastre se înfiripa un 
început de simpatie faţă de hamali. În frunte, se aflau doi 
maiştri importanţi: fierarul şi primul mentor, muncitori în vârstă. 
Nu îndrăzneau să zică mare lucru, dar compătimeau cu 
amărăciune mulţimea pe care o lăsasem în faţa portului, pe cale 
să-şi ia masa: o bucată de pâine, un peşte prăjit sau ceva 
asemănător. 

Eram însetat după dreptate şi mi-aş fi dat bucuros jumătate 
din viaţă, nu pentru distrugerea elevatoarelor, ci pentru a fi 
puse în slujba întregii omeniri. Acest elan. Care mi-a ars 
totdeauna pieptul, nu se datora faptului că aparţineam clasei 
săracilor sau că aş fi îndurat atâta suferinţă. Nu. În general, 
acest lucni poale fi valabil numai până la un punct. 


Justiţia, compătimirea, generozitatea nu sunt monopolul nici 
unei clase. In comparaţie cu altele pe care le vedeam, mi-aş 
putea socoti copilăria chiar răsfăţată: nu mi-au lipsit niciodată 
pâinea, cana cu lapte, patul curat şi vorba drăgăstoasă. 

Sunt convins că ceasul Dreptăţii va sosi pe pământ, în ziua în 
care majoritatea oamenilor se vor interesa de soarta celui în 
suferinţă. Eu mă şi socoteam aparţinând neînsemnatei 
minorităţi care dovedea acest interes. Asta-i totul. 

De asemenea, doream din toată inima ca pârghiile de 
comandă pe care maiştrii noştri le ţineau în mâini, să treacă de 
partea hamalilor. Tovarăşii mei de ucenicie doreau acelaşi lucru. 
Ucenicii sunt totdeauna pentru grevă, deoarece tinerilor le place 
mult harababura. Era. Mai ales. Un drac de mânz de la ţară. 
Vasile. Care ne spunea fremătând: 

— Dacă boierii îi strivesc pe ai noştri, o să dau foc.. Clădirii 
curăţătoriilor", când o să fiu de noapte. 

Eram de.. Noapte „fiecare la rând. Timp de-o săptămână, ca 
ajutoare ale strungarului ce lucra noaptea. Acea săptămâna 
puturoasă, ucigătoare -cum se va vedea mai departe - nu era 
câtuşi de puţin pe placul firilor noastre însetate după 
zburdălnicii. Strungarul de noapte - un om bun.. Ca pâinea 
caldă” - ne lăsa să ne facem de cap. Desigur, nu pentru a da foc 
Docurilor. 

Prima noapte se cobori asupra greviştilor, fără a le rări prea 
mult rândurile. Aşa ceva nu se mai văzuse la Brăila: atâta 
popor să doarmă sub cerul liber. Intr-o piaţă publică. 

La drept vorbind, nu dormeau. Şedeau de veghe. De ce? 
Nimeni nu o putea spune. Nici gând să atace elevatoarele. 
Patmle ale Arsenalului marinei din Galaţi le înconjurase, ca să nu 
mai vorbesc de armata de uscat, care se afla încă acolo. 

Poliţia intrase în pământ. După-amiază. Suferi coşcogeamite 
ruşine, din cauza unei prostii făcute. Câţiva agenţi în civil 
veniseră, dându-se drept.. Prieteni „, cu intenţia de a-i potoli pe 
cei.. Răi de gură”. Imbătându-i. Apoi să-i rupă de gloată şi să-i 
aresteze. Au fost lăsaţi să le plătească sticlă după sticlă, au băut 
zdravăn şi la urmă liamalii îi dădură pe mâna cumetrelor. Care îi 
bătură cu papucul şi se pişară pe capul lor. In nasul soldaţilor 
care făceau haz. 

Ne aflam după cină. Noapte adâncă, luminată ici-colo de 
câteva lămpi cu arc voltaic. Plin sezon al pepenilor. Fiecare 


gospodărie, după ce îşi golise pepenele de miez. Îi crestase 
coaja cu găuri, făcând un felinar, cu o lumânare înăuntru. Aşa 
că. Din depărtare, nu zăreai decât o mare presărată cu licurici, 
dinspre care răzbătea un zvon nedesluşit. 

De aproape, priveliştea era şi mai impresionantă. Aveai întâi 
aceeaşi impresie produsă de Dunăre când te apropiai de ea pe-o 
noapte de furtună. Vuietul valurilor, unit cu şuieratul pădurii de 
sălcii, alcătuiau un tot în care ai fi putut desluşi cu uşurinţă 
toate glasurile de pe pământ -tinere, bătrâne, copilăreşti, 
bărbăteşti, armonioase, stridente. Aceeaşi privelişte ni se 
înfăţişa şi acum dinaintea ochilor: învolburarea miilor de spinări, 
de capete, de braţe şi bulendre. Care se frământau ca nişte 
valuri, trambalându-se de colo până colo. Ostoindu-se în cele din 
urmă undeva. Copii care plângeau.. Femei care se certau nu se 
ştie cu cine şi pentru ce. Altele care vorbeau tare şi râdeau ca 
nişte apucate. Cât despre bărbaţi, dominau totul, cu glas 
tunător, mânios, cu înjurături, tot golind sticlele. Un grup mare 
făcuse rost de un ţigan, care scârţâia la vioară o melodie cu 
subînţeles: 

Dac-aş fi avut noroc pe lume. Nu mă cumulam cu tine! 

Pe măsură ce pătrundeam în mijlocul acestui desiş omenesc, 
mă cuprinse un sentiment de singurătate, din toate părţile. Îmi 
pierdui curajul. 

Increderea în sine. S-ar fi zis că devenisem mai mic. De 
departe, mă simţeam eu. Cu trupul, cu ideile şi independenţa 
mea. Mulțimea nu avea nicio înrâurire asupra mea. Acum însă 
mă înghiţise: mă afundam într-însa. Care mă reda mie însumi, 
lipsit de valoare. Deşi nu împlinisem încă paisprezece ani. Îmi 
desfătam destul de bine sufletul cu Lumea ca voință şi 
reprezentare şi Aforismele lui Schopenhauer. Ca şi cu opera lui 
Eminescu. Lecturi de pe urma cărora ieşeam destul de convins 
de singurătatea omului şi a cărei cea mai bună întrupare era 
umila făptură a bietei mele mame. Totuşi, firea mea puţin 
înclinată pentru studiul cărţilor mă împingea nestăv ilit spre 
cunoaşterea omului, aşa cum îl vedeam în stradă. lubea şi 
suferea ca şi mine. Spre el trebuia să-mi îndrept paşii. El era 
începutul şi sfârşitul vieţii. Şi apoi. Cu sau fără voia mea. Pe 
amândoi ne păştea aceeaşi soartă. 

Atunci, de ce distrugea tot ce se afla mai bun în mine. Mai 
folositor cauzei sale. Personalitatea mea. Eul meu. Această 


distincţie care e la om ceea ce-i parfumul la o floare?. 

Incă de la prânz mă chinuia o singură imagine: cumătră care- 
şi  arătase  dindărătul prefectului,  aruncându-i  măscări 
înfiorătoare. Eram convins, ca toată lumea de altfel, că dacă n-o 
să avem de jelit sute de morţi, apoi o datorăm scârbei ăştia, 
gestului ei. Necunoscută, fără valoare, inexistentă până atunci, 
ea se dovedise. În răstimpul unei clipe. Îngerul păzitor al turmei 
pe care o salvase de la măcel. 

Ce i-ar mai fi trebuit în plus gloatei? Voi spune, chiar, ce-i mai 
trebuia în plus prefectului? Un înţelept? Un sfânt? Nu! O 
înjurătură zdravănă şi două buci mari dezgolite. 

Şi eu. Care nu eram nimic din toate astea, ce rost aveam în 
mijlocul acestei mulţimi dominate de imaginea uriaşe a celei 
care o salvase'.' 

în clipa de a o lua la goană, mă ciocnii cu cunoştinţe din 
mahala: o tânără noră şi soacră-sa. Se ţineau îmbrăţişate, cu 
privirea buimacă spre elevatoare. În timp ce bărbatul dormea la 
picioarele lor. Tânăra femeie mă apucă de mână: 

— la spune-mi. Adriene. Tu care citeşti gazetele, crezi că 
elevatoarele o să lucreze îndată? 

— Pentru asta le-au şi adus. 

— Atunci, noi... Trebuie să murim! 

— Nu. Nicidecum. 

— Şi ce să facem? 

— Ceea ce aţi început în clipa de faţă. Dar mai bine. Mult mai 
bine. Şi fără să dormiţi pe caldarâm. 

SARKISS 

Sarkiss este evocarea anei pagini dureroase a adolescenței lui 
Panait Istrati. 

Această pagină autobiografică a fost scrisă la Bilthoven 
(Olanda), în februarie 1932, în locuința scriitorului olandez A.M. 
De Jong, unde se odihnea după turneul întreprins în Austria şi în 
Germania, cu conferința Artele şi umanitatea de azi. A fost 
publicată, tot atunci, în revista olandeză,. Het \blk „şi în 
româneşte, postum, în,. Cruciada Românismului”, din 29 
februarie 1936. A fost inclusă în voi. Amintiri. Evocări. 
Confesiuni. Editura Minerva, 1985. 

Giurgiu este un port românesc, la Dunăre. Când l-am 
cunoscut -sunt peste treizeci de ani de atunci - îşi hrănea cam 
prost locuitorii. Adică vreau să spun că pe bună dreptate n-avea 


nevoie de braţele mele. Când în greaua iarnă de la 1901 m-am 
dus să-i cer o bucată de pâine. 

Dar să fie oare nevoia pâinii, ceea ce mă cărasc la Giurgiu? 
Nu! Niciodată nu mi-am chibzuit pentru asta vagabondajelc 
mele. — o spun aici ca să se ştie. Pentnt că pâinea în nicio parte 
a lumii nu mi-ar fi fost mai uşor de câştigat decât la mine acasă. 
Şi maică-mca ştia ce spunea, când. După fiecare jalnică 
reîntoarcere acasă, mă dăscălea. 

— larăşi le-ai întors cu hainele ferfeniţă, mort de foame şi ca 
vai de tine! Când o să-ţi intre în cap că degeaba baţi drumurile 
după o pâine'.' Dar. Nenorocitule. Nu vezi că toate naţiile vin la 
Brăila să-şi agonisească un codru de pâine, ba adesea cluar să 
se înstăreze?! Doamne. Doamne! Ce te-o fi făcând să vânturi 
pământul, ca un zănatec? Ai ardei în...? 

Maică-mea. Săraca, ştia că ţiganii când vor să scape de vreo 

gloabă îi pun ardei sub coadă. Sărmanul animal. Incălecat de 
cumpărător, alerga de-i scăpărau copilele, din cauza ardeiului 
care-l cătrănea. 
_ Dar nu din cauza asta hoinăream eu. Cu toate că maică-mca. 
In bunătatea ci. Mă lua drept o gloabă, neputincioasă să zburde 
altfel decât zgândărită de ardei. Mă pişcau. Desigur, oarccari 
lucruri, de vreme ce m-am azvârlit în braţele unei minerii, ca 
aceea în care colcăia Giurgiul în iarna acelui an 

Era un ger de crăpau pietrele, iar hamalii din port - printre 
care mă număram şi eu - şedeau fără lucru de vreo câteva 
săptămâni. Cea mai mică ocazie de lucni era luată cu asalt. Se 
îngrămădeau acolo cu toţii, ca nişte lupi turbaţi de foame. Işi 
scoteau cuţitele şi se măcelăreau. Poliţia nu se amesteca 
niciodată. Avea teamă. Abia cei mai vânjoşi reuşeau să câştige 
vreo cincizeci de lei pe săptămână. Ceilalţi îşi rumegau timpul la 
cafenea, unde consumau pe datorie şi jucau cărţi sau zaruri. 

Erau două jocuri de nesuferit. Nu cunoşteam pe niciunul şi nici 
numi făceam prea multă inimă rea din cauza asta. Eram fericit 
că pot fi lăsat să stau pe lângă vreo masă şi să crap de foame, 
cel puţin la căldură” Dar un armean. Sarkiss. Induioşat de 
singurătatea mea nenorocită. Îmi întinse mâna... în fiecare zi mă 
cinstea cu un pahar de ceai şi o felie de pâine, cu toate că era 
tot pe atâta de sărac ca şi mine. Această bunătate îmi încălzi 
inima. Devenirăm de nedespărţit şi Sarkiss a fost acela care m-a 
iniţiat în tabieturile cafenelii. Unde ne treceam zilele. 


Pe vremea acelui crunt şomaj cliiar şi muncitorii calificaţi nu 
se dădeau în lături ca să-i îmbete pe unii ţărani care veneau la 
târg să-şi v ândă produsele, să-i momească la joc şi să-i 
jefuiască până la ultima para, trişând. Aceşti muncitori formau 
adev arate cete. Țăranul care se încârduia cu ei putea să-şi ia 
adio de la banii încropiţi cu trudă din vânzarea vreunei vaci. Ori 
a vreunui car cu grâu. Nenorocitul pleca plângând. lar dacă 
făcea şi gălăgie sau ameninţa cu poliţia. II deznodau în bătăi. 

Mă simţeam din cauza asta şi mai singur, atras mai mult spre 
cinstea şi bunătatea armeanului. Fiindcă dormeam într-un grajd 
părăsit, unde în timpul nopţii zăpada şi crivățul îmi degerau 
mâinile şi picioarele-. Sarkiss m-a luat cu el. Trăia singur şi 
aproape ca un moşneag. Bârlogul lui, alcătuit dintr-un pat cu 
scânduri, o masă şi o sobă păcătoasă, cu mare greutate putea 
să adăpostească doi oameni. Sarkiss îmi dădu patul său. lar el 
îşi întinse oasele pe pământul gol. Fără să se mai dezbrace, ci 
doar acoperindu-se cu o zdreanţă. 

Am trăit aşa o lună. 

Către mijlocul lui martie. Dunărea începu să-şi crape gheaţa. 
Navigaţia reîncepu. Cum era şi natural. Sarkiss îmi căută de 
lucru, ca să am cu ce mă reîntoarce la Brăila. Explică nevoia 
mea unui şef de echipă. Acesta mă primi. Dar... 

Dar el nu ţinuse seama şi de camaraderia fraţilor mei de lucru 
hamalii, care. Cum mă văzură, se şi porniră pe sarcastice 
hohote de râs In dimineaţa aceea trebuia să descărcăm două 
vagoane cu sare grunjoasă < 'u un samar în spate, fiecare 
hamal mergea să şi-l ofere.. Vagonierului"'. Care arunca blocul 
de sare drept în samar. Când îmi veni rândul ca să duc prima 
bucată, am auzit şuşoteli viclene, râsete înfundate, pentru ca 
mai apoi cel mai mare bulgăr de sare din vagon să mi se prăvale 
cu forţă pe umeri. 

Bineînţeles, m-am rostogolit la pământ, cu călcâiele strivite 
de greutatea sării care mă zdrobise fără veste. Nu mai sufla 
nimeni. În juru-mi. Numai mutre bestiale care aşteptau... 
Ajutându-mi să mă ridic. Sarkiss îmi şopti la ureche: 

— Dacă ai să sufli vreun cuvânt, au să te bată până la sânge. 
Hai cu mine! 

L-am. Urmat. Ne-am dus la Agenţia rusă de navigaţie, unde 
Sarkiss vorbi cu agentul principal. Îi zugrăvi mizeria mea şi-l 
nigă să mă primească, cu jumătate de preţ. Pe primul vapor 


rusesc în drum spre Brăila. Agentul primi şi Sarkiss plăti 
jumătatea de bilet. Dar trebuia să mai aştept încă vreo opt zile 
până la sosirea vaporului salvator. 

Petreceam ultima săptămână la cafeneaua obişnuită, 
înjumătăţind ceaiul şi pâinea lui Sarkiss. Frumuseţea sufletească 
a celor care umpleau cafeneaua găsi că asta era prea mult. ŞI 
începu să alerge zvonul că între mine şi Sarkiss se petrec lucruri 
deocheate. Fiindcă nu-i băgăm în seamă, ne înjurau. Însoţind 
cuvântul ruşinos cu gesturi încă şi mai ruşinoase. Indivizi cu 
privirea crudă veneau la masă. Imi pipăiau şoldurile şi-l întrebau 
pe Sarkiss: 

— L-ai găsit fată mare sau îi luase caimacul un altul?... 

A trebuit ca ultimele două zile să nu mai pot părăsi odaia lui 
Sarkiss. 

Când mă aflai în sfârşit iarăşi acasă, maică-mea ţipă de 
bucurie şi mă dojeni pentru a suta oară: 

— Dar unde vrei tu să găseşti mai multă milă decât în oraşul 
unde te-ai născut? 

— Da. Buna mea mamă. Aşa e. Cum spui tu. 

NICOLAE ŢIGANU 

In timpul perioadei petrecută la Brăila, înaintea primului 
Război Mondial, Panait Istrati a desfăşurat o intensă activitate 
sindicală. A fost ales, în 1910, secretar al Sindicatului 
muncitorilor portuari şi a organizat marea grevă de la Brăila, 
împreună cu Ştefan Gheorghiu. 

Nicolae Ţiganii prezintă un.. Episod al luptei revoluționare" din 
acea vreme. Este interesant de comparat figura lui Tiganii şi a 
celei, ulterioare, a lui Codin. 

A fost primul articol al lui Panait Istrati publicat în presa 
franceză  („L 'Ilumanite-Dimanche”, 2" martie 1921). „Scris şi 
gândit în româneşte", mărturiseşte Panait Istrati, într-o scrisoare 
adresată lui Romain Rolland (30 martie 1921), a ajuns în posesia 
lui Marcel Martinet prin mijlocirea lui Fernand Despres. 

Articolul a fost semnat P.I. Dellabrăila. Publicarea acestui 
episod, care evocă o perioadă a vieții, dragă inimii sale, nu l-a 
bucurat pe Panait Istrati. In scrisoarea citată, el se plânge lui 
Romain Rolland că „povestirea n-a păstrai putinul de îngrijiri pe 
care le-am pus în manuscris” (titlul a fost schimbat: 1 ziganov în 
loc de Tziganou); „cât priveşte ortografierea şi cuvintele sărite - 
adăugă el - să nu mai vorbim. O asemenea literatură aş fi putut 


publica în nenumărate volume până în prezent. În limba mea. Si 
chiar mult mai îngrijit, dacă aş fi ținut cu tot dinadinsul să fiu un 
scârța-scărța pe hârtie. Dar am vrut, în toate actele mele, 
perfecțiunea, perfecțiunea posibilă, totul sau nimic. "” 

Este un episod al luptelor revoluţionare din oraşul meu. 
Destul de departe de aici. 

In 1909. Inapoindu-mă din unul din vagabondaj ele melc. 
Fusei ales secretar al muncitorilor din port. Una din cele mai 
puternice organizaţii din ţara mea. Sindicatul nu era decât la 
câteva luni de la constituire, dar nemulţumirea era atât de mare 
din cauza elevatoarelor aduse. Incât furăm depăşiţi de voinţa 
generală de-a declara grevă. 

Nu ne lipseau armele necesare în atare bătălii: aveam casa de 
bani bine garnisită, puteam conta pe trei sferturi din muncitori şi 
mai ales pe răbdarea lor. In sprijinul căreia comitetul sindical 
împărțea ajutoare de grevă, atât capilor de familie cât şi 
celibatarilor. 

Dar se afla un sfert din muncitori care nu erau de partea 
noastră şi care putea să ne dea mult de furcă. Trebuie să adaug 
amănuntul important, că muncitorii din port făceau parte din 
acea categorie de oameni ale căror obiceiuri descurajează pe un 
om civilizat. Ei beau până la îndobitocire, purtau toţi cuțite şi 
dintr-un nimic îşi spintecau burţile. Amintirile mele din copilărie 
erau populate cu scene atroce de înjunghieri inutile şi în clipa 
aceea, devenit port-parolă responsabilă, eram ultimul care să se 
lase păcălit de aparenţa lor docilitate. 

Greva, declarată şi în acest oraş dunărean, fu un spectacol 
necunoscut: trei mii de bărbaţi manifestau însoţiţi de nevestele 
lor şi droaia de copii. In total peste zece mii de suflete. 

Prima săptămână se scurse până la tratative fără rezultat. 
Moralul se ţinu bine. Dar la începutul celei de-a două săptămâni 
se ivi o defecţiune, din cauza a o sută de oameni şi a şicanelor 
poliţieneşti. Ni se interzise manifestaţiile. Nicio sală publică 
pentni întruniri. A trebuit să alergăm într-un oraş apropiat 
pentru tipografie şi să ne mulţumim cu o sală micuță, unde abia 
încăpeau o mie de oameni. Restul rămâneau în curte sau în 
stradă, hărţuiţi de agenţi ce nu-şi dădeau seama de primejdia 
care-i păştea. Serviciul nostru de ordine făcea eforturi 
supraomeneşti pentru a-i potoli pe grevişti, care dintr-un 
moment sau altul s-ar fi putut arunca asupra provocatorilor. 


Defecţiunile se succedau una după alta. Şi. Către sfârşitul celei 
de-a doua săptămâni, circa cinci sute de amărâţi ne părăsiră 
îngroşând rândurile.. Galbenilor'"1. Fondurile ni se subţiaseră şi 
priveam cu spaimă la feţele întunecate, la privirile tulburi ce 
căutau la orizont o soluţie prin violenţă. 

x 

într-o noapte, ieşeam foarte târziu de la o şedinţă de comitet 
şi mă îndreptam spre casă. Întovărăşit de-o gardă cu.. Cenil gurii 
negru". La câţiva paşi de casă. În mahala, mă despărţii de ei. Cu 
o strângere de mână care fu cât pe-aci să ne strivească 
degetele. După câţiva paşi. Mă trezii alături cu un om care ieşise 
ca din pământ: un uriaş. 

În junii meu. Beznă de nepătruns, tăcere întreniptă doar de 
lătratul.. Armatei" de câini, despre care antropologul Eugene 
Pittard de la Geneva 

1 Spărgătorilor de grevă. 

Vorbeşte cu puţin entuziasm. 

Mărturisesc: era o surpriză dezagreabilă. Primul gest a fost să 
duc mâna la buzunarul unde aveam un browning nu prea rău... 
Dar necunoscutul mă asigură, fără întârziere: 

— Fii liniştit, tovarăşe. Nu te-am căutat ca să-ţi pricinuiesc 
vreun rău... Spune, eşti obosit... E drept. Dar. Pentru binele 
cauzei noastre, n-ai vrea să mă întovărăşeşti într-un loc mai 
sigur?... Am ceva de vorbit cu tine... 

Pentru binele cauzei!... Dumnezeule. În faţa cărui sacrificiu - 
pentru binele cauzei - ai putea da înapoi?... Mă uitam la acest 
colos cu faţa aproape tot atât de neagră ca şi noaptea. Aş fi 
sfidat pe cel mai mare psiholog să-mi poată spune dacă 
necunoscutul ascundea în sufletul său gânduri nevinovate. 

Dar necunoscutul râse. Arătându-şi dinţii care scânteiară în 
noapte. Abia atunci îl recunoscui. Strigai: 

— Nicolae Ţiganu! 

— Chiar el... şi foarte măgulit că mă recunoaşte secretarul 
nostru. 

— Dar dumneata nu eşti sindicalist! adăugai cu sentiment de 
stinghereală. 

— Şi atunci?!... E vina mea? Ca să fiu primit, ce certificate îmi 
cereţi? N-am decât pe cele eliberate de la puşcărie... 

Şi apucându-mă de braţ cu toată blândeţea de care era în 
stare, o pornirăm agale. 


Nicolae Ţiganu era una din făpturile care puteau să 
descurajeze pe omul civilizat despre care pomeneam la început. 
Era cel mai mare băutor dintre muncitorii portului. Cel mai 
înfumurat şi mai violent. Avea câteva omoruri la activul său. 
Pentru care. Ca să nu-şi petreacă toată viaţa la ocnă, maică-sa - 
speriată de un atare fecior - vânduse două proprietăţi şi plătise 
avocați..  Influenţi „. Nicolae [iganu petrecuse aproape 
cincisprezece ani de muncă silnică în minele noastre de sare. 
Acum se.. Cuminţise”, căci împlinise cincizeci de ani. Dar 
hamalii se temeau de puterea lui, ca de moarte. 

Mă întrebam... Pentru binele cărei cauze vrea să-mi 
vorbească acest om?" Dar el îmi înţelese încurcătura şi-mi vorbi: 

— Ţi-e frică de mine. Băiete? îmi spuse, luându-mă de gât 
familiar şi grăbindu-şi puţin paşii. 

— Şi de ce nu mi-ar fi frică? Ce. Eşti un înger? 

— Dar de ce să-ţi fac rău ţie. Tocmai ţie? 

— De ce l-ai făcut altora? 

— Altora? 

Şi un moment a rămas descumpănit. Apoi reluă: 

— Altora... Oh. Prietene, vrei să mă judeci şi tu? Nu simţi că 
asta nu-mi place? 

Şi ca şi cum şi-ar fi adus aminte de numeroasele Curți cu Juri. 
Se proţăpi deodată. Înectinindu-şi pasul şi mă întrebă. În 
noaptea adâncă: 

— De ce am pricinuit rău altora'.' De ce? Şi întorcându-se 
însufleţit spre mine: Ei bine! eu nu ştiu pentru ce. Dar... ai putea 
să-mi spui tu'.' 

— Ce-oi fi vrând să-ţi spun? Te-ai născut cu apăcături rele... 

— Atât poţi să-i spui unui ucigaş ca mine? 

— ... Şi poate că mai sunt şi alte cauze? adăugai. 

— Poate... repetă el. Poate? Şi apucându-şi pălăria începu să- 
şi facă vânt cu ea. Noaptea fiind prea caldă pentru acest om 
sângeros. Înfierbântat. Tăcu. Dar am putut să ghicesc că nu 
terminase. Cu mintea sa greoaie se gândea. 

Traversarăm portul, situat în adâncătura semicirculară care 
înconjoară partea dinspre oraş neapărată de Dunăre. Se opri 
sub un felinar şi punându-şi braţul pe umanii meu. Mă privi cu 
un ochi de tigru ce se voia bun: 

— Vezi tu adâncătura asta?... Ei bine! dacă ar fi fost altul în 
locul tău. Care să mă întrebe de ce am ucis. L-aş fi trimis în 


fundul ei. Ca să-şi caute răspunsul... Am avut pofta asta. Ori de 
câte ori judecătorii mă întrebau de ce am omorât: dar eram în 
fiare şi straşnic păzit... Atunci îmi plecam fruntea, lăsând să mi 
se vadă faţa devenită neagră, precum cămaşa unui puşcăriaş. ŞI 
ci gândeau că cu mă pocăiam. Sau cam aşa ceva... Asta 
pretindea şi apărătorul meu. Ca să-mi uşureze păcatele şi 
punga... Altă dată să nu-i mai întrebi pe criminali de ce ucid. Dar 
dacă tu ţii s-o ştii. Du-te să-i întâlneşti la puşcărie şi vorbeşte-le 
ca un.. Tovarăş", frăţeşte. Atunci o să afli şi o să-ţi fie milă de 
ceea ce nu le displace lor... Acum. Haide! 

La capătul celălalt al punţii intră în curtea unei cârciumi 
închise şi. Când deschise o uşă. Văzui o duzină de oameni de 
teapa lui. Dar mai puţin iluştri. Şedeau în junii unei mese 
dreptunghiulare şi beau. Vorbeau în şoaptă, iar la apariţia mea 
se siliră să mă privească cât mai binevoitor cu putinţă. Nu 
pricepeam nimic. Ţiganu îmi arătă un scaun, se aşeză lângă 
mine şi-mi turnă vin. Spunându-mi: 

— Tu nu eşti băutor. O ştiu. Dar trebuie să latri cu câinii, să 
urlii cu lupii, iar cu oamenii legii să vorbeşti despre dreptate. Cu 
cei de teapa noastră te vei preface că ne ţii tovărăşie. Intre 
timp. O să te lămuresc de ce te-am adus aici. Vreau ca să câştigi 
grev a. Care cade. Dragul meu. Din pricina discursurilor talc... 

Şi lov i cu palma în masă atât de tare. Incât răsturnă 
paharele. Un hohot de râs general răspunse mirării mele. 

— Să m-ajuli ca să câştig greva?... Dar asta nu-i în puterea 
noastră. 

— Ba da. Dragă secretare, şi chiar foarte bine. Vom aplica 
legea obişnuită, dar de data asta pentru cauză. 

Mă ridicai revoltat: 

— Vă rog să nu vă duceţi în port şi să-mi faceţi cine ştie ce 
pocinog. Autorităţile nu aşteaptă decât prilejul ca să poată 
începe represiunea. 

— Te rog. Nu te necăji. Ne permitem să-ţi reamintim că 
niciunul dintre noi nu figurează în registrele voastre. Va fi o 
acţiune izolată, pe care o s-o înfierezi de la tribună, cu toată 
energia! E clar. E simplu, ţine de codul nostru, pricepi? Acest.. 
Cod" a împărţit de-atâtea ori dreptatea. Incât am devenit 
oameni de drept. Şi-apoi. N-o să le facem prea mult rău. Nu prea 
mult... 

Şi omul.. De drept" ieşi. Unnat de câţiva, cu măciuci teribile 


prinse la brâu. 

M-au condus acasă. 

ALEE 

în acea epocă, munca în port începea în primele ore ale 
zorilor, când umbrele nopţii nu se risipiseră încă bine. 

A doua zi. În timp ce mă aflam la birou, cu ferestrele larg 
deschise, asurzit de vacarmul greviştilor, se auziră deodată 
urale: 

Ce se întâmplă? 

Un grevist cu respiraţia tăiată năvăli în biroul meu: 

— .. Galbenii" sunt doborâţi cu lovituri de măciucă! 

— Asta-i rău! răspunsei ipocrit, cu nasul în hârtiile mele. 
Această.. Lege" a fost aplicată „galbenilor' numai trei sau patru 
zile şi atât de bine. Ca şi agenţilor care avură proasta inspiraţie 
să-i apere. Apoi. Armatorii şi prefectul chemă o delegaţie de 
grevişti, statură de vorbă politicos şi se căzu de acord. 

— Nu li-ain spus. Prietene, că trebuie să urli ca lupii, iar cu 
oamenii de drept să vorbeşti despre dreptate? 

Nicolae Ţiganu îmi striga aceste vorbe, când a trecut, după 
câteva zile. Pe la mine... 

O ÎNTÂLNIRE 

La 30 martie 1916, Panait Istrati părăseşte România, cu 
destinația Elveţia, unde va rămâne până în martie 1920. „Singur 
şi nefericit, în cea mai frumoasă ţară din lume, între anii sumbri 
din 1916 până în 1918, era gata să fiu invins de izolare. Şi de 
mizerie.” Caută de muncă: zugrav, de-a lungul Cantoanelor 
elveţiene, „plantează” stâlpi de telegraf curăță gheața la un 
patinoar etc. Povestirea O întâlnire aparține acestei perioade. 
Somer şi fără bani, soseşte în 1917 la Lausanne, dormind la 
Azilul de noapte... O pagină impresionantă, de omenie rănită şi, 
în acelaşi timp, de preamărire a frumuseţilor pământului, de 
încredere în inima omului. 

Panait a scris O întâlnire /a 26 martie 1921, la Nisa. A trimis-o 
lui Romain Rolland, care-l provocase să scrie, să-şi concentreze 
amintirile într-o operă „votivă”, solicităndu-l „să-i spună cu toată 
francheţea, dacă e cazul să se agate de ide ea de a scrie în 
franceză sau nu”, adăugând: „la voi iubi şi mă voi supune 
hotărârilor dumilale, chiar dacă mi-ai scrie în scrisoarea de 
răspuns: Dragă Istrati, aruncă-te în mare.” 

În scrisoarea din 29 martie 1921 Romain Rolland îi comunică 


aprecierile sale: „Am citit de două ori povestirea. Nu te îngrijora 
de franceza dumitale. Ai. Greşeli mari, dar uşor de îndreptat. 
Esenţialul este că ai darul scrisului. (...) Cât priveşte povestirea, 
ca este hună. Credehiar că ar putea fi publicată într-un ziar sau 
într-o revistă, fără nicio interventie.” 

Paginile autobiografice din O întâlnire nu au fost publicate în 
timpul vieții scriitorului. Panait Istrati le-a considerat necesare 
numai pentru examenul de limbă franceză, dat în fața lui 
Romain Rolland. Au fost editate postum, în revista 
„Manuscriptum”, nr. 4, 19-1, ulterior fiind incluse în voi. 
Amintiri. Evocări. Confesiuni. Edituraminen>a, 1985. 

Din galeria cunoştinţelor mele. Voi scoate şi voi prezenta 
acum un om. _ 

Primăvara. 1917. Coborâm de la Leysin la Lausanne. In 
căutare de lucru. Aveam atât de puţini bani. Incât, după două 
zile de alergătură zadarnică, mă văzui silit să renunţ la hotel 
pentru a-mi lungi economiile destinate hranei. Mă adresai unui 
sergent, cerându-i să-mi spună cum aş putea dormi fără plată. 
Îmi indică, destul de băţos, un azil de noapte situat sub un pod 
înalt. Seara mă dusei acolo să cer adăpost. Într-o sală lungă, 
prost luminată, se şi aflau douăzeci de oameni, aşezaţi în jurul 
unei mese dreptunghiulare. Vorbeau puţin şi pe şoptite. 
Majoritatea nu se cunoşteau. Cei mai mulţi discutau numai 
despre muncă. Erau şomeri. Unii dintre ei păreau nişte brute. 
Cred că erau obişnuiţii azilului. Nu se priveau în ochi. 

O clipă după intrarea mea, un bărbat cu şorţ alb şi în capul 
gol. Intendentul azilului, se opri din mers. Intrebându-mă 
oarecum pe neaşteptate: 

— Vrei să dormi aici? 

— Mi-a fost teamă şi un fel de ruşine. Cât pe-aci să-i 
răspund:.. Nu"! Dar venisem acolo ca să mă culc. Murmurai: 

— Da! 

Mă părăsi îndată. Dar. Puțin mai încolo, întoarse capul şi mă 
privi iarăşi din mers. Se părea că observase tulburarea mea. ŞI, 
într-adevăr, nu mă înşelasem 

Oin cumsecade! Nu te voi uita. Şi dacă oamenii îmi vor 
îngădui un locşor sub soare, voi cutreiera într-o zi lumea în lung 
şi-n lat, ca să te caut şi ca să-ţi strâng mâna. _ 

Domnul M. Reveni puţin mai târziu şi-mi ceru hârtiile. li dădui 
paşaportul. Plecă să-l încuie în biroul său. După ce îşi aruncă 


privirea asupra lui. Se înapoie şi-mi spuse zâmbind, dând uşor 
din umeri: 

— Te vei duce mâine dimineaţă să-l iei de la comisariat, care-i 
foarte aproape de aici. Apoi mă descusu şi vorbirăm îndelung. 
Văzui în asta. larăşi, micul deget al Fiinţei invizibile, ingrată şi 
generoasă în acelaşi timp. Dar asta e o altă poveste. 

Ni se aduse fiecăruia câte un castron de pământ, plin cu o 
zeamă, şi o lingură. Dar în timp ce ceilalţi îl goleau cu 
repeziciune, nu putui înghiţi mai mult de-o lingură. În ciuda 
foamei. Era mălai fiert în apă. Fără grăsime, fără zahăr şi fără 
sare. Mă simţeam foarte stingherit. Gestul meu putea foarte 
bine jigni administraţia. Aş fi vrut din toată inima să sorb zeama 
aceea, cu riscul de-a mă îmbolnăvi. Dar nu puteam înghiţi. 
Vecinul meu din dreapta îşi sugea mustăţile pline de mălai. 
Părea intrigat. Se uita la mine ca un vițel! 

— Doamne, nu ţi-e foame! mormăi. Şi. Fără fasoane. Îşi 
scliimbă castronul gol cu al meu. Pe care îl goli cât ai clipi din 
ochi. Mă întreb şi acum. Dacă într-adevăr nu-mi fusese foame 
atunci. 

Domnul M. Se apropie, mă luă de braţ şi mă trase deoparte. 
Nu ştiu cum mă văzuse că nu măncasem. Îmi spuse, şoptit: 

— Vezi. Nu toţi sunt atât de simţitori ca dumneata. Dacă s-ar 
putea să le pui în faţă troaca asta toată viaţa, fără să le ceri 
ceva în schimb, n-ar pretinde mai mult! 

Simţeam cum lacrimile îmi umpleau pieptul şi-l rugai să mă 
lase singur. 

Se îndepărtă, bătând din palme şi strigând: 

— Haideţi! Toată lumea în sala duşurilor!... 

Tresării, cu privirea speriată. Dar el îmi făcu semn cu degetul 
să mă dau deoparte. Nu ştiam despre ce este vorba. Mica turmă 
o ştia mai bine decât mine şi nu-i făcea plăcere, deoarece se 
auzea un uşor murmur de împotrivire. 

_ Toată lumea dispăru pe uşa din fundul sălii. Domnul M.. 
intovărăşit de un sen hor. Se îndreptară într-acolo. Închizând 
uşa. 

Rămăsei singur în sală. Mă încercă gândul să fug de-acolo şi 
să rătăcesc prin oraş. Dar rămăsei pironit pe scaun, fără voia 
mea. Văzui apoi deschizându-se aceeaşi uşă. Intendentul şi 
ajutorul său apărură cu braţele încărcate de cămăşi, de 
bulendre, de zdrenţe. Intrară într-o cămăruţă vecină cu baia şi, 


cu uşa deschisă. Începură să cerceteze fiecare albitură. Apoi 
intendentul se spălă pe mâini şi mă chemă. Ne urcarăm la 
primul etaj. Într-o sală lungă, cu două şiruri de paturi. Mi-l arătă 
pe al meu. În fund. Lângă o fereastră. 

— Dezbracă-te la piele şi culcă-te. Aşa-i regula. Trebuie să faci 
ca toată lumea. Ai fost scutit de duş şi de inspecția rufăriei. Aşa 
ceva nu se întâmplă aici. 

Şi mă părăsi. Fusese aspru. Poate că munca respingătoare pe 
care trebuia s-o facă îi înăsprise firea bună. 

Mă dezbrăcai. Cum îmi spusese. Dar când să mă vâr sub 
aşternut, observai că pătura avea forma unui sac. Cu o parte 
mai lungă, ca o clapă. Mă strecurai înăuntru şi o bună parte din 
noapte am gemut pentru mine şi pentru toţi acei oameni care 
nu mai'erau în stare s-o facă. 

* 

Dimineaţa mă îmbrăcai primul. A trebuit însă să aştept în pat. 
Deoarece uşa era încuiată. Din patul vecin se ivi o căpăţână 
prelungă, ascuţită, cu faţa negricioasă. Mustaţa colilie părea 
înfiptă cu sula. Întratâta îi erau de rare firele. Omul se ridică în 
capul oaselor, căscă zgomotos, apoi mă fixă ca şi cum i-aş fi 
reamintit de ceva. * 

— la spune, scăpaşi aseară de duş. Ca şi de puricatul cămăşii. 
Asta nu înseamnă că eşti mai curat decât alţii!.. 

— Poate că da. li răspunsei. 

Râse sănătos şi cu zgomot, gâdilându-mi urechea. Ţinu să 
îndulcească vorbele de adineaori: 

— Hai. N-o pune la inimă! Nu te prăpădi pentru atâta, mai 
ales că gulerul nu te împiedică să faci parte din turmă, chiar 
dacă nu ţii la asta! Aluneci încetul cu încetul, apoi buf! Te 
trezeşti la fund. Şi scrupulele rămân agăţate de mal. De asta 
puţin îţi pasă. E adevărat, dar toată lumea se obişnuieşte şi ai să 
le obişnuieşti şi tu. Hai să coborâm, ca să ne luăm ciocolata. Ţi-o 
fi foame, fiindcă aseară ai făcut pe mofturosul. Dar acum ai să 
mănânci, deşi apa în care se spală ceştilc la hotelul.. Gibon" e 
mai bună la gust decât ciocolata asta. Hai. Fii filosof. N-o să 
schimbi nimic, smulgându-ţi părul. 

Îl ascultai, la început fără să-i dau atenţie. Apoi îl privii în albul 
ochilor. Vorbea convins. Era.. Filosofia., lui şi ţinea să mă 
încurajeze. Socotii că trebuie să-i răspund: 

— N-ai dreptate să gândeşti astfel. Resemnarea dumitale este 


josnică şi faci rău şi altora, acceptând o viaţă bună numai pentru 
porci... 

— Pentni porci? strigă. Eşti nebun? Porcii ar deveni nişte ţări. 
Dacă i-ar hrăni numai o săptămână cu zeama de aseară şi 
ciocolata de acum! 

— Atunci? E ce-ţi spuneam... 

— Da! dar n-ai spus cum s-o cârmim din situaţia asta. Ah! vai 
de tine. Te afli încă în perioada revoltei! Asta va trece şi în 
curând nu-ţi va mai rămâne decât josnica resemnare. Sau. 
Poate, speri că ai să întâlneşti vreunul printre tipii ăştia care să- 
ţi spună:.. Nu vreau să-mi schimb cămaşa, nu! Ţin la păduchii 
mei!" 

în clipa aceea, uşa se deschise. Tăcu. Toată lumea se 
îmbrăca. Intendentul fu bun. Glumi: 

— Haideţi, pensionarilor, la ciocolată! Şi, mai ales. La muncă, 
după aceea! Lenea nu este răsplătită!... 

Cineva spuse: 

— Totuşi cunosc leneşi care duc o viaţă ce nu-i de scuipat. De 
exemplu, a celor din hotelul de lux de la Ouchy! 

Râsete zgomotoase  întâmpinară aceste vorbe. Apoi 
coborârăm. In căni se afla un lichid îndoielnic. Nu ţinui să-l gust. 
Dar bâgai pâinea în buzunar. Când să părăsim azilul, ni se 
împărţi tichete pentni o masă la Cooperativa populară şi care nu 
era rea. Venindu-ini rândul, intendentul îmi strecură trei tichete 
în palmă*Apoi se adresă tuturor: 

— Cei care n-au dormit aici decât o noapte, mai au dreptul la 
a doua. Dar e mai bine să găsiţi de lucru şi să vă culcaţi la voi 
acasă. 

.. Sau mai bine sub cerul liber", adăugai în gând. În drum spre 
comisariat, mă ajunse din urmă vecinul de pat. Era îmbrăcat 
tare ciudat: o bluză albastră, din stofă ordinară şi prost croită. Îi 
spânzura pe umeri. Pantalonii, la fel. În picioare, saboţi. Totul 
nou. Mergea ca şi mine să-şi caute hârtiile la comisariat. Îmi 
spuse: 

— O să ai acolo o surpriză neplăcută. 

— De ce? 

— O să vezi. 

La poliţie primirăm hârtiile. Îndată ce ne anunţarăm şi lară 
niciun interogatoriu. Tovarăşul mă privea răutăcios, râzând în 
barbă. Nu pricepui, îl întrebai: 


— Ce s-a întâmplat? 

— Priveşte-ţi hârtiile... _ 

Aveam un paşaport dintr-o hârtie împăturită în două. Il 
cercetai. La pagina a patra, sus de tot. Mi se aplicase o ştampilă 
dreptunghiulară pe care se putea citi: Azilul de noapte din 
Lausanne. Cu data zilei şi a lunii anului 1917. Pe care n-o mai ţin 
minte. Dar s-ar putea afla într-o zi. Căutând în arhivele Legaţiei 
noastre de la Berna. Şi atunci s-ar putea protesta, cu un glas 
mai puternic decât al meu. Deoarece această răutate umană de 
a-mi murdări un document ce-mi servea în orice clipă la 
stabilirea identităţii, prezentându-l ori de câte ori căutăm de 
lucru', însemna tăierea oricărei posibilităţi de a-mi câştiga 
existenţa. Şi în loc să fiu ajutat, oferindu-mi-se azil pentru 
douăzeci şi patru de ore, au contribuit să mă transforme într-un 
vagabond de profesie. 

— Vezi ce ţi-au făcut? Ei bine. Nu te necăji. Ei fac lucruri şi mai 
rele. Uită-te la mine: vezi cum sunt îmbrăcat? E un costum cum 
nu se vede pe stradă. Tu eşti la fel? 

— Nu! Nu sunt. 

— Bine! Am ieşit din închisoare! Se poate întâmpla oricui, nu? 
Şi cum trăim într-o societate civilizată, iată că-ţi sare într-ajutor 
o societate de înalte doamne cu inima generoasă, care vor să te 
susțină.. Să apuci calea cea bună". Odată pedeapsa ispăşită. ŞI 
uite ce face această societate de doamne nobile. Te 
împopoţonează cu costumul şi saboţii ăştia, ca să se uite toată 
lumea la tine pe stradă, mirosindu-te cât de colo că eşti un 
răufăcător ieşit din puşcărie. Şi-acum. Dacă vrei să vezi cum 
sunt întâmpinat, hai să căutăm de lucru împreună. 

Era roşu la faţă. Stănii: 

— Hai! haide! Dacă ţi-e ruşine să mergi alături de mine. Stau 
mai departe. Dar. Hai odată! O să vezi dacă poţi fi un om cinstit! 

Privirea lui cerşea tovărăşia unui.. Om cinstit". Plecarăm 
împreună, lăsându-mă corn ins. Puţin mai apoi se opri în faţa 
unei case cu geamuri la parter. Apucându-mă de braţ. Imi 
spuse: 

— Aici sunt birourile.. Marelui garaj A". Este firma care 
angajează cei mai mulţi muncitori în clipa de faţă. Să intrăm! 
Dar. Te previn, poate-ţi fac un rău! 

În birou nu se afla decât un tânăr distrat, care ne ascultă 
păsul, cu gândul aiurea. Ne răspunse cu o frază ce se vedea cât 


de colo că o repetase toată ziua: 

— Finna nu angajează decât muncitori atenţi, zeloşi şi 
pricepuţi în meserie. Dacă sunteţi din ăştia, prezentaţi-v a cu 
acest bilet pe şantierul din strada X. Mai jos de gară! 

Şi, molatic, ne întinse un petic de hârtie cu ştampila firmei. 
Plecarăm. Mă legănam cu gândul că v om fi angajaţi. Dar tov 
arăşul meu ştia ce ne aşteaptă, mai bine decât mine. 

— Nu te lăsa dus! Mămăliga aia nu se gândea decât la 
femeiuştile cu care valsase în ajun. Dar la şantier îşi vor pune 
ochelarii. 

Într-adevăr, contramaistrul care angaja salahori fu un.. Om cu 
ochelaril". Ne măsură din cap până în picioare, cu un aer 
cunoscător. Socoti că a văzut clar prin ochelarii săi. 
Răspunzându-ne că echipele erau complete. 

Plecarăm. Eram abătut, gândindu-mă că la venirea serii voi fi 
poate silit să mă înapoiez la azil. Şi fără să ştiu de ce. Simţeam 
nevoia să nu-l părăsesc pe omul pe care întâmplarea mi-l 
scosese în cale şi în care căutam un sprijin. La rândul său. El 
căuta în mine acelaşi sprijin, cu şi mai multă înfocare. Se purta 
atât de umil şi trăda atâta teamă de-a nu fi părăsit, încât îmi 
învinsei cu greu dorinţa puternică de a-i lua mâna. Asigurându-l 
cu însufleţire de contrariul. g 

Ne aşezarăm pe o bancă de pe stradă şi. In timp ce-mi 
frământam mintea ce să fac pentru a găsi de lucru pentru două- 
trei zile. El mi se adresă cu un aer de dezvinovăţire: 

— Vezi. Dragul meu. Vezi? Poate te angaja, dacă erai singur. 
Dar. Ce vrei? E aşa de bine în doi! Şi ce-i drept, te-ai purtat 
frumos cu mine! Ţi-a fost milă. Nu? Nu-s om râu... Dar... te 
întrebi, poate, de ce am stat la puşcărie'1 Ei bine. Să-ţi pov 
estesc. Mărturisindu-ţi totul, şi ai să mă judeci. Haide să 
mergem! îţi vând un pont: să mergem pe jos la Cossonay. Nu e 
departe şi cunosc drumul cel mai scurt. Acolo se află uzine şi vei 
fi angajat. La ei se angajează întruna, pentru că munca e grea. 
La laminoare, şi muncitorii nu fac purici. Te vei prezenta singur 
şi eu la fel. Apoi. Vom fi ca fraţii. Vrei? Am câţiva gologani şi o să 
cumpărăm câte ceva de-ale gurii. Haide! 

Ca în toate ţările care suferă asprimea iernii, câmpia elveţiană 
este minunată la venirea primăverii. Cantonul Vaud. Prin care 
treceam, este unul dintre cele mai frumoase ale Confederaţiei. 
In această ţară nu există, ca la noi. Bărăganuri pustii, unde 


grâncle acoperă suprafeţe de zeci de hectare, iar privirea 
descoperă rareori un cătun cu pomi roditori. Întreaga Elveţie 
este o mare grădină, care împrejmuieşte în chip minunat Alpii 
cu zăpezi eterne, iar frumoasele sale drumuri vor merita să fie. 
Intr-o zi. Pline de forfota zgomotoasă şi veselă a unei lumi ce va 
veni. 

Ne şi apropiasem de Cressier. Comună mare pe dnunul dintre 
Lausanne-Cossonay. Tovarăşul meu nu îndrăznea să nipă 
tăcerea dumnezeieştii singurătăţi înconjurătoare. Sunt sigur că 
omul acesta, alungat din sânul unei societăți.. Cinstite" şi asupra 
căruia apasă condamnarea unei fapte infamante, era copleşit de 
aceeaşi fericire de-a se simţi pătruns de supremul fluid al 
Armoniei nemărginite, ce vestea o viaţă nouă prin glasul voios al 
ciocârliei, al cărei zbor săgeta nemărginirea; prin apariţia tainică 
a mugurclui ce te sărută în tăcere, prin finii de iarbă, ţepos şi 
plăpând, care te desfată: şi în sfârşit, prin mireasma 
primăvăratică a pământului, care ţine să ne destăinuie că 
moartea este la fel de trecătoare ca şi viaţa, şi că eternitatea 
unui Neant, fără sfârşit, nu se află decât în mintea oamenilor. 

Aveam inima plină de recunoştinţă faţă de această zdreanţă 
omenească, ce ştiuse a-mi ţine tovărăşie, lăsându-mă totodată 
singur într-unui din acele ceasuri de uitare, când viaţa dispare şi 
nu rămâne decât adevărul, adică visul. 

Ne oprirăm ca să ne odilinim puţin şi să mâncăm. Eu nu 
doream decât linişte. Lui. Însă. Îi era foame. Mă lungii pe iarbă, 
la marginea dmmului. lar el plecă în sat ca să caute vin. Se 
încălzise tare. Inclusei ochii, acoperindu-mi faţa cu pălăria. 
Astfel. In răstimpul unei lungi clipe, partea cea mai bună a fiinţei 
mele se descotorosi de orice urâţenie materială a vieţii mele 
anapoda şi se contopi cu Marele Creator, pierzându-se în 
imensitatea elementelor sale ca o picătură de apă căzută într-un 
ocean. Şi dacă în acele clipe, marea voce a Celui care nu se 
exprimă niciodată prin cuv inte. M-ar fi întrebat:.. Ce ai dori în 
acest moment? „i-aş fi răspuns, fără să-mi dau scama:.. Odihna 
veşnică!” 

Nu ştiu cât a trecut. Mă treziră strigătele unui gnip de ţărani, 
mergând la muncă. Văzându-mă tolănii. Îmi strigară pe bună 
dreptate... Hei. Leneşule. La muncă!"... 

Nu mă clintii. Dar maşinăria minţii începu iarăşi să meargă, 
spre marea mea părere de rău. Deoarece cugetarea, gândurile 


sunt cea mai grea pacoste pe capul omului. Cine-şi poate 
reduce viaţa, la simpla vegetare, să fie sigur că a câştigat totul 
şi n-a pierdui nimic. Pentru că iubisem lumea, nerefuzându-i 
nimic, mă vedeam redus la o tristă singurătate care-i mai rea 
decât moartea şi totuşi. Creatoml a sădit Dragostea şi 
Solidaritatea omenească în fiinţe ce pot fi pricepute de toată 
lumea, dar societatea le trimite la ocnă. 

In clipa aceea, aveam nevoie de prezenţa acestui om detestat 
şi deşi vorbirea îi era săracă şi se descurca greu cu subtilităţile 
de gândire, era uşor să-i descoperi - în timpul pălăv relii - 
adevărata fire. In fond bună. 

Il zării de departe, apropiindu-se cu paşi grăbiţi, băuse, 
deoarece gesticula caraghios. Ţinea în fiecare mână câte o 
sticlă, bălăbănindu-lc cu putere. Apropierea lui mă întrista peste 
măsură: striga, răcnea, cu o voce de brută, un fel de cântec ce-l 
făcea dezgustător. Av ea ochii roşii, iar gura i se căsca peste 
măsură. Imi fu frică să-l privesc. La sosire, tăcu brusc, puse 
sticlele jos şi râse prosteşte. 

— Acum o să-i tragem o haleală pe cinste, amice! apoi o să ne 
istorisim poveşti adevărate. Ai vreuna? 

— O să mi-o povesteşti pe-a ta... Pe urmă. Vom vedea... De 
altminteri, eu n-am poveşti extraordinare. 

— Nici cu. Dar ce înţelegi tu prin.. Extraordinare"? Poate ce se 
găseşte prin romane? 

— Depinde ce romane. Sunt şi bune şi rele. Cele bune trebuie 
să oglindească viaţa aşa cum este... 

— ... Aşa cum e, vax! Eu aş vrea să citesc cum ar trebui să fie. 
Dar sunt prea prost pentru lucrurile astea, tu te pricepi mai 
bine? 

— Puțin. 

— La spune-mi. Ce urmăresc scriitorii prin cărţile lor? 

— Banul. Înainte de toate. 

— Şi apoi? 

— Puţină glorie, dacă e posibil. 

— Atât? 

— Cam atăt. 

Se opri din mâncat, aprinserăm ţigări. Un timp. Se căzni să 
spună ceva. Dar nu izbuti să vorbească. Mă întrebă: 

— Ascultă, n-ai obiceiul să-ţi baţi joc de oameni 

— Nu. N-am acest nărav. 


— Bine. Vreau să-ţi istorisesc ceva ce n-am spus nimănui 
până acum. 

Şi luă o înfăţişare căreia nu-i lipsea sinceritatea, dar nici 
hazul: 

— ... Eu. Eu am vrut să devin apostol! 

Priv indu-mă ţintă, figura lui îmi cerea neapărat un răspuns. 
Mă temeam să-i spun ceva. Ce ar fi înţeles anapoda şi l-ar fi 
jignit. În vorbele de adineaori pusese toată seriozitatea unui om 
deznădăjduit îi răspunsei: 

— E greu să fii apostol. 

— De ce'.' mă întrebă îndată. 

— Întâi, pentru că trebuie să-ţi pui de acord viaţa de fiece zi 
cu vorbele... 

— Apoi? 

— Trebuie să ai o credinţă nestrămutată în ceea ce predici: s- 
o simţi, s-o trăieşti. 

Bleojdi ochii, ascultându-mă, şi izbi puternic cu pumnul în 
pământ: 

— Eu sunt un asemenea om! 

— Şi ce ai vrea să predici? Creştinismul? 

— Mai mult decât creştinismul. Aş vrea să predic oamenilor să 
nu rămână nesimţitori faţă de un flămând, dându-i bucata lor de 
pâine, chiar de-ar fi un animal. 

— Ai încercat să faci asta? 

— Ce? Să predic sau să dau? 

— Ambele. 

— Da, am dat şi dau. Dar alţii nu fac ca mine. Şi atunci am 
început să-i strâng de gât. M-am făcut bandit! Am vrut să-mi 
omor fratele. O să-ţi povestesc pe drum. Haide! 

Tăcu până dincolo de Cressier. Pe care-l străbăturăm printre 
cirezi de vaci frumoase, căruţe cu bălegar şi privirile curioase 
ale copiilor de ţărani. Apoi. Îşi începu povestea: 

— Fratele meu se făcuse misionar. Ştii ce-i asta? 

— Un om care propovăduieşte credinţa şi caută adepţi. 

— Nu! Nu-i asta. Un misionar este un pungaş care îşi înşeală 
stăpânii, când nu-şi poate înşela sclavii. Sunt. Desigur, şi din cei 
care se lasă înfulecaţi de sălbateci, dar nu toţi misionarii merg 
atât de departe. Şi frate-meu. Deşi destul de curajos, se 
mulţumi să ciupească gologanii acolo unde era sigur că nu-şi 
primejduieşte pielea. Era la fel de egoist ca şi părinţii noştri, 


fiind din cauza asta slăbiciunea lor. Tata era tenisez şi locuia în 
Algeria, iar mama, algeriancâ. Destul de bogaţi, de pe urma 
morţii lor n-a tras foloase decât frate-meu. Au vrut să-l facă 
popă. Dar un scandal cu o femeie i-a stricat cariera; a plecat să 
facă avere în războiul din Transvaal. Deci. Vezi? Popii au suflet 
de militari şi când dau greş într-o meserie se aruncă în alta. 
Timp de câţiva ani. N-am ştiut nimic de soarta lui. Moartea tatii 
l-a scos la suprafaţă. Fiind mai mare şi mai învăţat decât mine. 
A pus mâna pe administraţia fermei, exploatând sălbatic pe 
felalii. Abia acum aflai că pe deasupra era şi misionar. Mă 
revoltai. Făceam tot ce-mi sta în putere pentru a îndulci soarta 
sărmanilor arabi, dar eram tot atât de calic ca şi ei. Frate-meu 
rădea totul. Pentru el. Nu eram decât un.. Nătărău „! Chiar în 
faţa vecinilor, mă striga numai.. Hei. Nătărăule!” Asta îmi mări 
ura. Mă-nţelegi? Nu sunt un nătărău. Dar răbdam totul, 
nădăjduind că într-o zi îşi va lua din nou valea şi că atunci voi fi 
stăpânul. 

Felahii putând să-şi tragă sufletul pentru un moment. 
Aşteptare zadarnică, Prindea rădăcini. Ne certam ca pungaşii 
la iarmaroc, mai ales când îi bătea pe felahi. Deoarece îi snopea. 
Şi. Intr-una din aceste certuri, mă pălmui. Acum. Trebuie să-ţi 
spun că natura m-a clădit rău; am inima bună. Dar m-aprind iute 
şi apoi sunt foarte puternic. Un apostol trebuie să fie un om 
foarte răbdător şi slab de putere. Când mă trezii pălmuit, îi 
dădui una cu sapa ce-o aveam în mână. Fu cât pe-aci să dea 
ochii peste cap. Dar dracul n-a vrut să-l ia. El se răzbună încă şi 
acum pe bieţii felahi. Incasai cinci ani. Nu i-am ispăşit pe toţi: 
după doi ani. Am evadat, fugind în Abisinia. 

Au trecut zece ani de atunci, afară de cei patru în puşcăriile 
elveţiene. In tot acest timp. Am fost rândaş. Ain făcut numai 
bine. Da! numai binele! Asta nu se spune! Tie. Însă, da! Mi-am 
dat bucata de pâine ori de câte ori am întâlnit un om sau un 
câine flămând. Asta înseamnă pentru mine civilizaţia... 

— Pot să te întreb, de ce ai făcut patru ani de puşcărie în 
Elveţia? 

— Tocmai voiam să-ţi spun. Am avut nenorocirea să-mi iasă în 
cale unul ca frate-meu. Pământul e plin de asemenea fraţi şi 
pretutindeni te murdăreşte atingerea lor. De la povestea din 
Algeria, mă feream să le întâlnesc cât de puţin privirea de hienă, 
care-mi urca sângele în cap. Locuiam într-un orăşel din preajma 


unei cariere unde munceam. Mai jos de casa unde dormeam, se 
afla o tutungerie ţinută de un asemenea monstru. Un monstru 
sadea! Scurt şi gros, un butoi îndopat cu grăsime, un morman 
de rahat bine chivernisit, care îşi mişca braţele scurte şi groase 
ca nişte pulpe, adunându-şi banii cu lăcomie cumplită. Nu 
servea niciodată doi muşterii în acelaşi timp; şi dacă un 
muncitor întârzia să-şi scoată gologanul. Işi mişca unul din 
degete, groase ca nişte cârnaţi. Spunându-i cu un scrâşnet de 
gorilă: 

— Haide, dă-i zor! 

Mi-am presimţit nenorocirea. În clipa când intrai pentru prima 
oară să cumpăr tutun. Nu m-am înapoiat săptămâni în şir. Dar 
ursita a fost mai puternică. Spectrul acestui om mă urmărea 
chiar şi noaptea în pat şi. Incetul cu încetul, începui să văd într- 
însul pacostea lumii întregi. Şi. Într-adevăr, atari oameni 
făptuiesc tot răul de pe pământ! Trebuie omorâţi ca păduchii! 
înapoindu-mă într-o seară de la lucru, nu rezistai ca să nu mă uit 
în prăvălia lui. Se afla la tejghea, ca de obicei, şi mânca. Nu 
mânca, ci înfuleca pe nerăsuflate. Intrai fără să vreau şi cerui 
tutun, fără a avea nevoie, ci numai ca să-l privesc. Cu botul 
afundat în crăpelniţă, i-a fost greu s-o lase fie şi pentru o clipă, 
pentru a mă servi cu degetele-i unsuroase. Mă jur că în poziţia 
în care se afla. Puteai săruta un porc; un om însă nu putea fi 
decât sugmmat! Mi se părea că înfulecă nu numai partea lui de 
hrană, ci şi pe cea a tuturor vagabonzilor fără lucru şi fără 
adăpost. De-atunci. In-am înapoiat maşinal. In fiecare seară, ca 
să-mi văd căpcăunul, să contemplu chipul egoismului în 
persoana lui. li dădeam banii, dar presimţeam apropiindu-se 
clipa când trebuia să plătească cu viaţa lui scârboasă. Nu ştiu de 
ce-mi intrase în cap că dacă l-aş fi omorât, ar fi fost mai puţină 
nenorocire pe lume. Desigur, nu era adevărat! Ar mai fi rămas 
destulă, deoarece n-ai fi putut să-i omori pe toţi. Dar. iți spun. 
Trebuie să cauţi alte temeiuri în dreptatea ce am făcut, decât 
fatalitatea sângelui meu aprins. 

În seara aceea, ploua zdravăn şi era târziu. În prăvălie se afla 
un muşteriu cu care sta de vorbă. Aşa ceva nu se prea întâmpla. 
Imi iau pachetul cu tutun şi ca să-mi dau seama despre ce 
vorbesc. Imi răsucesc pe îndelete o ţigară. Pot să te asigur că 
eram mai calm ca oricând. Deodată, îl aud pe client spunând: 

— la spune, cutare, poţi să-mi faci un serviciu? Şi pe călău 


răspunzând: 

— Orice doreşti, cu condiţia să nu mă ciupeşti la buzunar. 

Nu mai auzii nimic. Ţigarea mi se sfărâmă între degete şi un 
val de căldură îmi năvăli în faţă. Dau să ies repede, dar mă 
opresc şi scot un strigăt. Muşteriul dispăruse. Eram singuri! 
Dintr-un salt mă năpustesc asupra lui şi-i înfig mâinile în gât. 
Strânsoarea fu atât de puternică, încât sângele îmi acoperi 
degetele. Nici măcar nu horeai: se prăbuşi ca un pahar pe care-l 
atingi cu vârful degetelor Nu se afla nici suflet, nici viaţă. În 
acest uriaş bulgăre de grăsime. Murise de frică. 

Fără să-mi dau seama ce fac, înşfac cutia tejghelei, iau 
aproape toţi banii din ca şi-i mp în mii de bucăţi cu furie. Asta m- 
a salvat de la puşcăria pe viaţă. N-au putut să-şi explice crima. 
S-au oprit la nebunie, dar examenul medical mă găsi sănătos. 
Un tânăr avocat pleda în faţa juraţilor cu pasiune şi convinse 
juriul că eram obsedat de gândul dracului. Într-adevăr, la toate 
interogatoriile, n-am răspuns decât atât:.. L-am văzut pe dracul 
şi l-am omorât!" La fel şi în faţa Curţii cu Juri. Mi-au dat patru 
ani. Pe care tocmai i-am ispăşit. 

— Şi de prima încercare de crimă împotriva fratelui dumitale'.' 

— N-a aflat-o nimeni. De la fuga mea din Algeria, trăiesc subt 
alt nume. Graţie unor acte false. Sunt abisinian. 

(.1 /anuscris nețerminai) 

II 

NAŞTEREA UNUI SCRIITOR 

ULTIME CUVINTE... 

În noapte ele 1 ianuarie 1921, Panait Istrati scrie confesiunea 
Ultime cuvinte, destinată lui Romain Rolland. O încuie într-un 
cufăr împreună cu scrisoarea sa din 1919 către Romain Rolland, 
pleacă în parcul „Albert I” şi, lângă monumentul Centenarului, 
cu fața spre Mediterana iubită, îşi taie beregata cu un brici... 
Este internat la Spitalul Saint-Roch. 

Acest manuscris a fost înmânat de Istrati lui Romain Rolland 
în octombrie 1922, cu ocazia primei lor întâlniri la lilleneuve. S-a 
tipărit postum, în revista.. Ramuri", Craiova, 15 februarie 19-1, 
şi în voi. Amintiri. Evocări. Confesiuni, Editura Minerva, 1985. 

Astăzi începe anul 1921, dar pentru alţii. Pentru miile este 
începutul sfârşitului. E oare nevoie să te explici, atunci când te 
hotăreşti să părăseşti lumea asta? Nu! Se poate pleca în tăcere, 
ceea ce după mine este cea mai bună dovadă de sinceritate. 


Dar pe acei prieteni ai mei care ar putea gândi că am făcut 
acest gest disperat, din cauza unor strâmtorări băneşti. Îi rog să 
fie liniştiţi. Am avut motive mult mai serioase, cel mai puternic 
dintre ele fiind falimentul prieteniei, al propriei lor prietenii! Ei n- 
au simţit nevoia să-i sacrifice orgoliul şi interesele lor. Or. Numai 
în felul acesta prietenia se dovedeşte un sentiment nobil, 
deoarece cel care crede că prietenia nu costă nimic, n-are decât 
să privească preţul plătit de mine: viaţa! Restul nu va fi ştiut 
niciodată! 

Totuşi plec. Fără să păstrez cuiva o ranchiună. Plec iubindu-vă 
ca în zilele noastre cele mai frumoase. Ştiu că inima voastră 
este bună şi generoasă: şi că răul nu porneşte decât de lao 
judecată greşită. Habar n-aveţi că prietenia vă onorează tocmai 
atunci când pretinde jumătate din sângele vostru. În acel 
moment ea se integrează în categoria celor care pot da totul, 
până la ultima picătură, fără a cere vreodată ceva în schimb. 

Această prietenie este la fel cu rădăcina care dă copacului 
sevă şi respiră prin ramurile lui. Fără prietenie, cu nu văd 
existând Frumosul în lume. Cel care admiră de unul singur un 
peisaj, care citeşte singur o carte sau ascultă singur o simfonie - 
fără a simţi lipsa prietenului - acela nu admiră nimic, nu citeşte 
nimic şi n-ascultă decât strigătele propriei sale îngâmfări 
neroade. 

Or. Pe acest fel de prietenie mi-am clădit toate idealurile. 
Primul dintre toate - idealul ameliorării sociale - nu va fi cu 
putinţă decât atunci când militanţii lui vor fi prieteni, deoarece 
azi nu sunt astfel decât în articolele de ziar şi de ochii lumii. În 
intimitate, ei sunt duşmani. 

Arta şi gândirea - fără de care viaţa n-ar fi decât o jalnică 
noapte de puşcărie - sunt împinse de prietenie către culmile 
cele mai inaccesibile. Asta pentru că dintre toate sentimentele 
care inspiră arta. Numai prietenia este cel mai trainic şi mai 
curat. Atunci când însăşi femeia - izvor puternic de fericire - 
încetează de a mai fi pentru noi (din plictiseală sau bătrâneţe) 
amanta adorată a cărei carne ne-a biciuit simţurile cu plăceri 
ameţitoare, ea nu mai înseamnă nimic, dacă inima îi este golită 
de prietenie. 

Or. lată că azi acest idol îmi întoarce spatele, temeiul vieţii 
mele se prăbuşeşte! 

Imi dau seama că vina este în parte a întâmplărilor. Sunt 


neajutorat de împrejurări. Dar asta-i de ajuns ca să-mi facă viaţa 
de nesuportat. Ca şi Aert al lui Romain Rolland. Eu nu pol trăi 
fără a spera. E foarte frumos.. Să n-ai nevoie de speranţă penim 
a întreprinde ceva şi nici de reuşită spre a putea persevera'”". Eu 
însă am făcut tot ce mi-a stat în putinţă, timp de douăzeci şi 
cinci de ani de credinţă cinstită în artă. În prietenie, într-un viitor 
mai bun. M-am lipsit de pâine nu pentni a cumpăra o carte, ci ca 
să pot citi şi să visez, fermecat de ea. Băiat de prăvălie - după 
ce am terminat şcoala primară - am îndurat bătaia în fiecare zi. 
Pentru crima de a citi. În loc să fi dormit după optsprezece 
ceasuri de trudă. Muncitor, am fost dat afară, deoarece n-am 
fost în stare să mă dezlipesc într-o dimineaţă de o lectură mai 
frumoasă decât viaţa, mai necesară decât pâinea sau pentru că 
mi-am rostit revolta faţă de ordinea existentă. Şi într-un caz şi în 
celălalt, am înfruntat mizeria, credincios idealului meu. 
Strângeam cartea la piept şi porneam împreună pe malul 
cutărei ape. Într-o poiană înflorită sau la umbra unei păduri, ca 
să uit de lume şi de pâinea ei amară. 

Voi pov eşti acum. Cu oarecare bucurie - cu o ultimă bucurie - 
în ce fel mi s-a întâmplat nu o dată să plătesc preţul datorat 
artei. 

În primăvara lui 1907 mă aflam la Alexandria Egiptului, 
venind de la Neapole. Eram un golan. Îmbrăcat prost dar fericit 
ca un cintezoi. Seara, în cârciuma unui compatriot. Imi amăgii 
foamea cu un codru de pâine, un ceai şi puţină brânză. După ce 
plătii masa. Rămăsei în buzunar cu vreo doisprezece piaştri (1 
franc şi 50 centime). Alături, un pârlit se uita la mine şi înghiţea 
în sec. Pricepui că era flămând. Mi-o spuse singur: 

— Aş avea şi eu ce să mănânc astă-seară. Dacă ai vrea să 
cumperi cartea asta. Am postit toată ziua. 

Avea la subsoară o carte: invierea de Tolstoi. Am cumpărat-o 
cu opt piaştri ceruţi. Mă apucai s-o citesc şi uitai totul. Uitai că- 
mi trebuia un pat pentru la noapte, care costa un franc şi nu mai 
aveam decât cincizeci de centime. La miezul nopţii, cârciuma se 
închise şi rămăsei fără adăpost. Cumsecadele care-ini vânduse 
cartea întârzie în preajma mea, cu vorbe banale. Apoi îmi spuse: 

— Noapte bună. Plec la culcare. Tu nu dormi aici? 

— Nu! Costă un franc şi nu mai am decât cincizeci de 
centime. 

— Cum? cumperi o carte când eşti calic? 


— Am cumpărat-o pentm că-i o carte bună. Şi apoi, pentru că 
erai flămând. 

— Cu cincizeci de centime poţi dormi la gazda mea. Dar are 
păduchi. 

— În cazul ăsta. Prefer afară. 

Ceea ce şi făcui. De altfel, vremea era frumoasă. Străzile 
pustii. Trebuia însă să mergi întruna, ca să nu dai de bănuit 
ceauşilor de noapte şi să te înliaţe pentm vagabondaj. Or. Eu 
ardeam de nerăbdarea de a-mi continua lecura, oprită la 
paginile unde Tolstoi descria magistral procesul Katiuşei şi 
remuşcările care-l rodeau pe Nehliudov. Ca să pot citi, mă 
opream sub lumina slabă a fiecărui felinar întâlnit în cale. Astfel, 
cutreierai aproape toate străzile cartiemlui. Dar iată că pe la 
patru dimineaţa începe o ploaie măruntă, neîntreruptă. Turbam. 
Nu mai puteam urmări întâmplările extrem de pasionante ale 
celor doi eroi în Siberia, închisei cartea şi o ascunsei în sân. Ca 
s-o feresc de apa care începea să pătrundă. Din când în când 
mă adăposteam sub un balcon sau în vreun gang. Dar atunci mă 
prindea frigul, jndată. Ceauşii prinseră de veste, începu o goană 
de animal hăituit, care ţinu până la ziuă. Fiind înfăşuraţi în lungi 
mantale cenuşii, nu-i puteam desluşi pe ceauşi, care se lipeau 
una cu zidul de care se adăposteau. Dacă n-ar fi avut.. 
Generozitatea" de a se da de gol ei înşişi, prosteşte, le-aş fi 
căzut în gheare, ca un miel. Îşi dădeau de veste unul-altuia. Prin 
lovituri puternice cu un baston de lemn. În pavaj, în tăcerea 
nopţii, zgomotul era atât de puternic. Încât adesea îi trezea pe 
locatari din somn. Aşa că. Atunci când loviturile se auzeau din 
faţă, eu o ştergeam înapoi: când veneau din stânga, o cârmeam 
spre dreapta, mulţumindu-le pentm serviciul făcut, ca să ştiu 
unde se află şi să nu ne întâlnim nas în nas. Asta îmi reaminti de 
recunoştinţa cu care un hoţ român îmi vorbea despre serviciile 
aduse de sergenţii de noapte din România. 

Unde prostia este aceeaşi, cu deosebire că bastonul este 
înlocuit printr-un fluier. 

Spre ziuă, ploaia încetă. Soarele lucea cu dărnicie. Însă eram 
ud până la piele. Apa mi se scurgea în pantofi, de-a lungul 
trupului îngheţat. Aflându-mă afară din oraş, începui să alerg ca 
să mă încălzesc. Ajuns la unul din braţele bogatei delte a Nilului, 
mă abătui de la şosea, ascunzându-mă înapoia unui gard lung 
de trestie de zahăr. Acolo mă dezbrăcai repede. Îmi întinsei 


catrafusele pe iarbă şi. Gol, ca şi strămoşul nostru Adam. Mă 
aşezai să termin romanul, cu spatele spre soarele care mă 
mângâia plăcut. Dar după un timp. Observai că însuşi darnicul 
soare ţinea să-i plătesc preţul datorat Artei: sărmana-mi piele fu 
arsă. lar durerea mai puternică decât sâcâiala alergăturii prin 
ploaie. Terminai cartea şi. Într-un avânt de furie desfrânată, o 
cuprinsei în mâini ca pe căpuşorul unei fiinţe iubite. Îmi afundai 
privirea în strălucirea frumuseţii sale şi. Cu pârjol în inimă şi 
pe... spinare. Îi strigai: 

— Copil nepreţuit, vezi cât rău îmi faci? Oare nu-mi vei înşela 
speranţele? 

Ei bine, da! speranţele mi-au fost înşelate! Arta nu este 
balsamul nepreţuit, mai presus de orice negoţ, aşa cum 
credeam. Ci pur şi simplu o negustorie. lar artistul nu e creatorul 
fără pată şi reproş, ci deseori un negustor de cărţi care fabrică 
emoţii, ce îl dau peste cap doar pe cititor şi căruia prea puţin îi 
pasă de durerile pricinuite altor suflete!... Oh! prieteni! N-o să 
mai apuc' ziua mult visată, când artistul - apostol modern şi 
creator răzvrătit - îşi va ridica toiagul şi va lovi fără şovăire în 
puiţa de negustori ai sentimentului şi ai ideii din Templul Artei, 
indignat să-şi vadă opera, plămădită în suferinţă, redusă la 
valoarea unui blid cu linte şi preţuită în gologani. 

Şi deoarece îmi scrutez pentru ultima dată viaţa ce se va 
sfârşi mâine, deoarece trecutul mi se perindă acum cu iuţeală 
dinaintea ochilor, înecându-mi inima în lacrimi, regrete şi 
dragoste, voi povesti o altă pagină tristă şi umilitoare pentru 
mine. Dar care vă va arăta în ce grad şi cu ce preţ am năzuit 
către Sublim. 

Mă aflam în acea perioadă descrisă mai sus. N-aveam decât 
douăzeci şi trei de ani. Un prieten care a murit' - un rus 
misterios, cu inimă şi minte generoasă şi de care mă 
despărţisein într-o împrejurare dureroasă - îmi pusese în mână 
cartea Luminile Asiei, vorbindu-mi cu atâta înflăcărare despre 
minunăţiile lunduse. incât, după ce văzusem Egiptul, nu mai 
aveam decât un vis: să mă duc, cu orice preţ. În India. 

' Mihail Mihailovici Kazanski, cunoscut în plăcintăria lui kir 
Nicola. La Brăila Vezi, Moartea lui Mihail, în voi. L'iafa lui Adrian 
Zografi, Editura Minerva, 1983. P. 389-405. 

Legenda prinţului care-şi părăsise palatul la vârsta plăcerilor, 
aflându-se în singurătatea pădurilor străvechi ca să mediteze 


asupra metchnelor omenirii şi a mijloacelor de-a le îndrepta - ca 
şi biruinţa sa asupra slăbiciunilor cărnii şi descoperirii Adevărului 
etern, pe care l-a propovăduit în pribegie oricărei făpturi 
omeneşti, timp de aproape o jumătate de secol - toate acestea 
mă minunară într-atât. Încât îmi pierdui capul. Închisei ochii 
asupra greutăților unei atari călătorii, fără un ban şi fără altă 
cunoştere decât a limbii române şi greceşti. 

Să nu vă mire îndrăzneala mea! capetele înfierbântate 
făuresc cu uşurinţă castele în Spania. Castelul meu? Simplu ca 
bună ziua:.. Voi rămâne două săptămâni la Port-Said. Unde voi 
încerca să mă furişez pe un vapor care merge spre India. Odată 
ajuns în larg, aş fi ieşit din ascunzătoare, oferindu-mă să 
muncesc orice la bord, pentru a-mi plăti hrana şi transportul. 
Apoi, debarcat pe pământul făgăduinţei, aş fi fost nevoit să 
rămân acolo, să trăiesc pe apucate, muncind orice şi instruindu- 
mă! ,, 

Nu-i aşa? Eu nu voiam nimic altceva decât să învăţ engleza 
şi... Sanscrita! Mă credeam în stare! Ah! sărmani fluturi care 
roiţi în jurul luminii misterioase! Aş fi luat drept duşman pe 
înțeleptul care ar fi încercat să mă abată din drum. Din fericire, 
eram singur şi făceam ce mă tăia capul. Desigur, nu izbutii 
nimic. Asemenea încercări fiind un fapt obişnuit, supravegherea 
pe vapor era la culme, iar eu un prost de luat la palme. În timp 
ce crăpăm de căldură, clurcit în vreo ascunzătoare pe care 
marinarii o cunoşteau mai bine decât mine, alţii, aventurieri în 
goana după aur. Îmbrăcaţi corect (ca şi mine. De altfel, pe 
atunci), şedeau liniştiţi, sprijiniți pe balustrada vaporului, 
uitându-se la pregătirile pentru plecare, fumându-şi pipa ca 
nişte lorzi. De obicei, nimeni nu cutează să-i întrebe ceva. Sirena 
şuiera şi vaponil pornea cu ei, ca să-i debarce a doua zi la Aden. 
Unde crăpau de foame. Dar câteodată erau îngăduiţi şi 
transportaţi în ţara lui Sidharta Gautama. A cănii viaţă şi 
înţelepciune le era tot aşa de necunoscută ca şi funestul meu 
plan în clipa de faţă. De nu importă cine. 

Cu atari exemple în faţă exemple adevărate şi des întâlnite 
desigur şi despre a căror uşurinţă de realizare se vorbea cu 
însufleţire tipic grecească în cafenelele Port-Saidului - bătui 
caldarâmul acestui oraş timp de şaptesprezece zile. Dându-mă 
de ceasul morţii, ori de câte ori vreun marinar mă scotea de 
urechi din ascunzătoare, aruncându-mă înapoi pe chei. 


Imploram soarta, spiritul lui Sakia-Muni şi statuia lui Lesseps să- 
mi jure că voi avea noroc să izbutesc la viitoarea încercare. 

Până la urmă. A trebuit să renunţ. Ajunsesem în cea mai 
neagră mizerie. La început, mă descurcai târâş-grăpiş. Găzduit 
de un evreu din România, biet negustor şi a cărui adresă îmi 
fusese dată de un alt evreu din Cairo. O. Evrei! Pe lângă atâtea 
nenorociri care vă copleşesc, aş fi vrut să vă mărturisesc într-o 
zi câtă omenie mişcătoare am găsit adesea în sărăcăcioasele 
voastre ghetouri, deşi eu eram un.. Goi", disprețuit de religia 
voastră. Ar fi atâtea de spus. Dar sunt grăbit să plec. 

Acest om sărac, la vârsta frumoasei bătrâneţi, cu barbă albă. 
Venerabilă, mă primi cu dragă inimă. Am dormit la el. La preţul 
de cinci bani pe noapte. Într-o magazie, pe o rogojină întinsă pe 
pământ, plină de ploşniţe. — pacoste ce bântuie în tot Orientul 
şi. Într-un fel revoltător, chiar în Franţa şi Italia. Eram însă 
mulţumit, deoarece nopţile erau reci în acel anotimp, iar un pat. 
Închiriat cu ziua. Costa un franc în hotelurile cele mai modeste, 
ploşniţele fiind acolo mult mai numeroase. 

La prânz şi seara, nu mâneam decât o farfurie de supă cu 
zarzavat şi o bucată mare de pâine, ca să nu cheltuiesc mai 
mult de un franc pe zi. Trebuie să spun că adesea omul meu îmi 
trimitea o farfurie cu fasole albă şi carne. li era milă de mine. 
Uneori mă descosea şi dat fiind felul său cumpătat de-a vorbi, 
nu-i ascunsei planul meu. Când află că vreau să merg în India, şi 
în ce fel. Ridică spre cerbraţele-i descărnate: p 

— Nu cumva ai înnebunit, băiete? Ce-o să faci acolo. In acea 
tară a foametei, fără să cunoşti limba şi mai ales fără niciun 
ban. A 

Cam mirat că nu înţelesese scopul călătoriei mele. li spusei: 

— Dar habar n-ai că acolo există o artă şi o înţelepciune 
hindusă, demne de a fi cunoscute de orice om? 

Bătrânul izbucni într-un râs zgomotos. Apoi deveni deodată 
serios. 

— lartă-mi râsul. Înţeleg, eşti o fiinţă cinstită. Dar. la seama, 
nu-i nevoie să alergi la atari depărtări pentru a căuta acele 
talismane. Arta cea mai de preţ şi înţelepciune eternă se află 
mult mai aproape de tine. Şi anume:. Vă treci prin viață cu cât 
mai puțină frământare, cât mai potolit, făcând cât mai puțin rău 
şi cât mai mult bine în jurul tău. Trăieşte în felul ăsta şi o să fii 
un înțelept şi un artist. 


N-am priceput mare lucru din vorbele răspicate ale bătrânului. 
Dar n-am uitat scena. Poate pentru că în acea vreme se da în 
mine o luptă între dragostea pentru artă. Sinceră, nemăsurată şi 
supărătoarca mea înfumurare, mai puţin însetată de adevărata 
înţelepciune decât de spoiala ei 

Am rămas zece zile în casa aceea, de unde o întâmplare 
nenorocită mă azvârli pe drumuri. Într-o zi. Un grec destul de 
îndatoritor şi binevoitor îmi dădu o bucată de brânză ce-i 
prisosea. Necunoscând legile religiei ebraice, pusei brânza în 
farfuria cu supă ca să-i dau gust. După obiceiul grecesc. Unul 
din numeroşii băieţi ai bătrânului mă văzu şi izbucni un scandal 
înspăimântător în prăvălie, care din fericire era pustie la acea 
oră. Îmi smulse farfuria şi o aruncă în curte. Şi cum copiii nu 
ştiau româneşte, se repeziră la mine. Strigând în arabă şi 
evreieşte şi mă îmbrânciră în stradă. Pălăria îmi rămăsese 
înăuntru. Mi-o aruncară pe trotuar, trântind uşa prăvăliei şi 
arătându-mi pumnii. Totul se petrecuse atât de repede, încât 
avusei impresia că visam. Când se ivi bătrânul, sprijinit pe 
bastonul său, mi se adresă cu blândeţe binefăcătoare: 

— Sărmanul meu prieten, iartă prostia omenească, ocara 
suferită! lată ce s-a întâmplat: religia ne opreşte să amestecăm 
camea cu laptele şi produsele sale. Când consumăm aceste 
alimente o facem în farfurii diferite - una pentru carne, cealaltă 
pentru unt sau brânză - două servicii care nu se ating şi nici nu 
se apropie. Nu mă întreba de ce. Să nu uiţi că în mintea oricărui 
mare legiuitor legile sunt create pentru a sluji pe om. 
Călăuzindu-l în viaţă, făcându-i-o plăcută, suportabilă. Omul. 
Însă, s-a slujit totdeauna de legi pentru a-şi sparge capul cu ele. 
Nu ţi-l sparge pe al tău. Ca să afli mai multe acum. Dumnezeu 
să te aibă în pază şi nu mai călca în casa asta. Fiindcă aici copiii 
mei interpretează legea; pe când eu. Eu sunt un biet om care 
încurcă drumul. Adio. Băiete! 

Plecai. Nu l-am mai revăzut. Dar nu l-am uitat, deoarece 
asemenea cărţi de înţelepciune vie nu se întâlnesc pe toate 
cărările. 

lafă-mă. Deci. În stradă, cu treizeci de centime în buzunar. 
Dar niciodată nu m-a speriat mizeria, câtă vreme am avut un ţel 
în viaţă. Şi, în clipa aceea, năzuiam ceva: să văd India. Îmi 
rămăsese un mijloc de scăpare. Ultimul, ultima mea salvare din 
totdeauna: costumul cel nou. Il vândui la un telal pe cinsprezece 


franci şi cumpărai de la acelaşi negustor un altul pentm cinci 
franci. Mă dezbrăcai în odaia din spatele prăvăliei, lăsând 
costumul bun şi îmbrăcai zdrenţele duhnind a sudoare şi tutun, 
lălâi să încapă în el doi ca mine. Mânecile şi pantalonii erau atât 
de scurte, că nu ştiam cum să-mi acopăr braţele şi picioarele. 
Afară, trecând prin faţa vitrinei unui magazin, mă înspăimântai v 
ăzând cum arătam. 

Doamne, de ce-ţi baţi joc de făpturile tale şi nu-i dai fiecărui 
om pe măsură? Buna mea mamă. Fii fericită în mormântul tău! 
Dacă ai fi ştiut ce am îndurat pentru o iluzie, ai fi murit cu zece 
ani mai devreme! Şi voi, prietenii mei, pe care încă vă iubesc în 
clipa de faţă, feriţi-vă de-a cădea vreodată în păcatul meu! E 
atât de prostesc! O viaţă întreagă arsă zadarnic! Pe toate 
drumurile am lăsat picături de sânge, fâşii din carnea şi mai ales 
din demnitatea mea. Mă tângui, pentm că am ajuns acum la 
partea cea mai dureroasă a acestei pagini triste! Şi poate că mă 
veţi dispreţui chiar voi. 

Mi-am cheltuit cei zece franci, culcându-mă timp de şapte 
nopţi pe unde apucam; într-o seară printre mărfurile din port, 
într-o alta în patul pe care cutare pârlit catadicsea să-l împartă. 
Dar. În cea de a şaptesprezecea zi. Braţele îmi căzură 
neputincioase şi nu mai luptai. Nu mai puteam să lupt. 
Prăbuşirea nu se datora lipsurilor băneşti, ci deznădejdei 
morale. India a fost singura ţară unde am dorit, am voit, m-am 
încăpățânat să mă duc: împrejurări neprielnice şi jalnice m-au 
împiedicat să ajung acolo. 

Voința fiindu-mi zdrobită. Îmi luai gândul de la India! Acum îmi 
frământam mintea cum să ies din încurcătură, părăsind cu orice 
preţ această ţară nefastă. 

Cu fruntea smerită în faţa nenorocirii, mergeam pe stradă în 
neştire, scăldat într-o sudoare rece. Când mă trezii strigat de un 
grec. Aşezat la o masă în faţa unei cafenele, ticsite de lume. 
Omul nu-mi plăcea, dar când eşti gata să te îneci, apuci mâna 
ce ţi se întinde. Într-una din ultimele zile îmi spusese că, „dacă 
nu sunt mândru”, ar putea să mă salveze. Pricepui că vrea să-mi 
vorbească despre acelaşi subiect. Mă îndreptai spre el. Imi 
spuneam: „Pagubă-n ciuperci! Scapă cine poate!” 

îmi oferi o cafea şi o ţigară. Eram la „post” în ziua aceea. Aşa 
că primii. 

— Uite. Îmi spuse fără înconjur, aici există două soluţii ca să 


te salvezi fără a ieşi prea jumulit. Una ar fi să ceri ajutorul 
arhimandritului care mânuieşte fondurile unei societăţi greceşti 
de binefacere. Uneori, îţi plăteşte călătoria, dându-ţi cinci franci 
de drum. Dar e un om aspru; nu se lasă dus cu una cu două. Mai 
lesne ar fi a doua: un prieten scoate o batistă, o înnoadă la cele 
patru colţuri, aruncă un franc pe fundul ei şi se plimbă, odată cu 
tine, sub nasul domnilor de colo. Văicărindu-se puţin. 
Totdeauna, cheta produce destul pentru amândoi. Dacă vrei. Ţi- 
aş putea face acest serviciu! 

Şi canalia mă privi în ochi, cu sânge rece. Sângele îmi năvăli 
iute în obraji, dar... nu mai era vorba de demnitate în acea clipă. 
(Pot spune că niciodată nu e vorba de aşa ceva, atunci când 
vagabondezi în felul meu.) Şi odată furia stăpânită, alesei îndată 
cea de-a doua soluţie, fără a mai gândi, fără a mai dori să 
gândesc. El nu aşteaptă mult. Şi iată-l alături de mine, drept în 
mijlocul maselor, miorlăind: 

— Scumpi compatrioți! lată un frate nenorocit pe care trebuie 
să-l salvăm, un creştin căzut în mizerie! Haideţi să arunce 
fiecare în batista asta atât cât îi îngăduie inima lui simţitoare. 

Şi dădu exemplul, aruncând ostentativ doi franci. Grecii îl 
priviră. Nimeni nu-l cunoştea, dar fiecare îşi duse mâna la vestă 
şi aruncă ceva în batistă, fără efort, dar cu nepăsare, aşa cum 
se face la şantan cu damele care. După ce urlă un cântec, trec 
apoi cu farfurioara printre mese. Mergeam ca un automat. În 
urma „salvatorului”, mereu cu ochii pironiţi la mânecile şi 
pantalonii mei scurţi, fără să suflu o vorbă. 

Dar poate aţi vrea să cunoaşteţi ce gândeam în timpul chetei? 
Ei bine. Mă gândeam că dacă filosofia budistă cere atari v irtuţi 
pentru a intra în Nirvana, mi-ar fi plăcut mai mult să las 
hinduşilor atât Nirvana cât şi teribilul ei purgatoriu, mai ales că 
această chetă nu era prima pe care o înghiţisem în 
vagabondările mele şi că o alta. E adevărat mai onorabilă, mă 
costase destul de scump, cu patru luni înainte, ca urmare a 
dorinţei de a vedea Pompeiul şi Herculanum şi pe care le-am 
văzut, dar n-aş mai vrea să le revăd cu preţul acela. 

Dar nimeni nu-şi poate schimba firea uşor. Pasiunea de a 
vedea şi învăţa mi-a fost mai puternică decât teama de foame. 
Şi mai târziu, la picioarele Piramidelor sau printre coloanele 
răsturnate ale Acropolei, la Memphis. Care păstrează atâtea 
taine ale faraonilor, ca şi la ruinele teatrelor lui Bachus şi 


Dionisos. Cu nume scluptate pe fotolii de marmoră care evocă 
amintiri strălucitoare ale unor vremuri trecute - peste tot a fost 
nevoie să las încă şi încă alte picături de sânge şi fâşii de 
demnitate, să crap de foame sau să trag pe dracul de coadă, 
ajungând, în cele din urmă, cu preţul unor lipsuri 
nemaipomenite şi a unei sănătăţi distruse pentru totdeauna, să 
smulg egoismului omenesc dreptul nevinovat de-a admira œ 
Frumosul şi a-mi cultiva spiritul. 

Cheta sfârşită, ne-am strecurat afară ca doi găinari. 

— Ah, rosti nemernicul, frecându-şi mâinile, vom merge acum 
să punem ceva în gură. Apoi vei lua trenul ca să te înapoiezi la 
Cairo. 

Începui să văd în roz. Mâncarăm într-o locantă grecească, 
destul de curată. Batista cu bani se afla mereu în buzunarul său. 
Ne aflam la cafea şi ţigări, când acest om cu inima de hienă 
întrebă pe băiat „unde e toaleta”. Plecă „să-şi facă nevoile” şi 
nu se mai înapoie! Şi masa care nu era plătită!... Şi eu care 
fusesem lăsat zălog... 

Ah, când îmi reamintesc acest dureros exemplu de cruzime 
umană, mă întreb - pentru că de-atunci am continuat să-i iubesc 
pe oameni - dacă am fost într-adevăr bun la ceva în viaţă sau 
pur şi simplu un nătărăul!... 

Aşteptarea fu zadarnică. Patronul îşi dădu seama şi scandalul 
izbucni. N-avui puterea să-mi stăpânesc lacrimile în mod demn! 
Ele s-au rostogolit nu pentru a implora milă. Dintr-o oarecare 
ruşine sau frică, la fel de stupidă, nu! ci pentru a revărsa un 
torent de durere şi revoltă împotriva unei ticăloşii care rănea 
umanitatea. 

+ 

lată în ce fel şi cu ce monedă mi-am plătit întotdeauna 
elanurile spre lumină! 

Restul? Restul îl duc cu mine în mormânt, deoarece nu v-am 
arătat decât două verigi dintr-un lanţ lung... Şi apoi. La ce bun 
să fie cunoscut? Lunga şi dureroasa istorie a martiriului 
omenesc - începând cu sclavii care au ridicat Piramidele, 
trecând prin persecutarea creştinilor care au devenit mai târziu 
persecutori şi ajungând la masacrul ştiinţific al ultimului război - 
a învăţat oare vreodată ceva pe oameni? Odată pentru 
totdeauna? A modificat oare cu o iotă granitul refractar al firii 
umane? Eu nu văd mei o schimbare. In afară de aceea din rău în 


mai rău. Şi voi vreţi să mă faceţi să cred că glasul meu firav va 
răsuna cu mai mult succes în acest pustiu înspăimântător? Dacă 
aş mai crede în asta. Aş trăi şi aş lupta, deoarece a fost o vreme 
când credeam într-o imensă omenire liberă şi dreaptă: apoi mi- 
am redus omenirea la o.. Internaţională a spiritului" şi la o largă 
comunitate de prieteni răspândiţi pe tot globul, trăind şi 
adăpându-se de la acelaşi izvor al fericirii intelectuale - fie că 
sunt creatori sau pur şi simplu consumatori de artă - şi lăsând 
imperiul lupilor şi nebunilor, hoardelor fără număr (hoarde de 
sus şi hoarde de jos), canalie îngemănată din acelaşi aluat 
ingrat şi respingător şi care se transformă în miel atunci când nu 
poate deveni lup. 

Dar această umanitate restrânsă de prieteni s-a spulberat la 
rândul ei. In orice caz. O văd redusă doar la câteva exemplare - 
frumoase - dar prea slabe în faţa imensităţii răului! Şi asta, 
adăugată suferințelor nemijlocite ce m-au lovit în ultima vreme, 
mi-a nimicit orice putere de rezistenţă. Am suferit prea mult 
pentru o iluzie de neiertat, ca să nu mă pedepsesc cu moartea. 

De-acum doi ani. Când mi-a murit mama - singură, crezându- 
se părăsită de un fiu nerecunoscător - am remuşcări ce nu pot 
avea alt sfârşit. 

Artă jalnică! Şi voi, artişti şi prieteni, pe care speram să vă 
văd într-o zi. Arătându-mi din pragul casei voastre cum se 
făureşte arta şi în ce fel o puneţi în slujba poporului. — aflaţi că 
vă dispreţuiesc în clipa de faţă. Pentm voi mi-am sacrificat nu 
numai viaţa, care nu preţuieşte mare lucru, ci şi pe aceea a 
bietei mele mame, o mamă care se ducea până la poartă ca să- 
şi cumpere de doi bani cireşe, apoi se răzgândea, revenea în 
casă, punea cei doi gologani lângă alţii zicând: „încă doi bănuţi 
pentru băiatul meu... 

Am sărit peste trupul ei. Cu geamantanul în mână şi gata de 
plecare ori de câte ori cădea în genunchi la picioarele mele. 
Rugându-mă să rămân acasă! Cum s-ar putea ierta unui om 
asemenea crime? Mi-e silă de mine. O beznă a tristeţii şi a 
deznădejdei mi-acoperă sufletul. Încetul cu încetul. Nebunii! 
Nebunii! lată ce a clocit capul meu până acum şi pentm ce mi- 
am ucis mama! Chipuri de artişti fantomă! Cliipuri de prieteni 
fantomă! Şi acum nu mai văd decât un pustiu fără sfârşit! 

Vanitate şi negustorie! Unde te afli. Oare. Ideal al dragostei, al 
dezinteresării şi abnegaţiei la care am visat atât? 


Un ocean dezlănţuit de egoism şi banalitate, cu câteva faruri 
pierdute în insule minuscule şi împotriva cărora se înverşunează 
valurile de prostie şi beznele inconştienţei stingherite de lumină, 
iată ce-mi pare a fi lumea! 

Nisa, 1 ianuarie 1921 

ÎN APARĂ LUMII. ÎN LUME ŞI PENTRU LUME 

Meditaţii, nostalgii, amintiri, vise, gânduri 

După ieşirea din spitalul „Saint-Roch”, Panait Istrati încearcă 
să-şi câştige pâinea ca fotograf ambulant, pe „Promenade 
desanglais”, la Nisa. Neavând autorizație, este încarcerat de mai 
multe ori la „Maison cellulaire”. 

Existenţă precară, nesigură, abrutizantă. Scrisori dramatice 
lui Romain Rolland (la 20 aprilie şi 9 mai 1921): „Mă simt înecat 
în banalitatea înconjurătoare. Nicio figură înțeleaptă, nicio vorbă 
inteligentă, nicio privire înțelegătoare (...) Plec sau mai bine zis 
dispar. Abandonez, la voia întâmplării, familie şi prieten tandru, 
fără să mai aştepte nimeni de la mine ceva. Niciun semn de 
viață, câtă vreme oceanul în care mă afund va voi să mă 
păstreze la sânul său, până ce mă va scoate iarăşi la suprafaţă 
(...) Adio, deci, pentru căwa timp.” 

Părăseşte Nisa, pentru opt luni, vagabondând cu aparatul de 
fotografiat în spinare, de-a lungul satelor din Alpii Maritimi. Îşi 
cumpără un caiet de şcolar şi pe paginile lui continuă dialogul cu 
marele său prieten: „Mi-am notat în el sentimentele, gândurile, 
bucuriile şi tristețile mele, continuând a sta de vorbă cu 
dumneata”. 

Și, înapoiat la Nisa, la sfârşitul lui decembrie 1921, trimite 
acest „caiet” lai îllenein'e. „Se află înăuntru - îl previne pe 
Romain Rolland -unele gânduri care-ţi vor părea cam neghioabe, 
dar în acelaşi tipip vei întâlni cu siguranță şi inima mea, 
deoarece eu sunt cel care le-a scris.” 

Acest „caiet”, intitulat În afara lumii. În lume şi pentru lume, 
se află în păstrare la „Muzeul Literaturii Române”. A fost 
publicat în revista „Manuscriptum „nr. 3(16), 19-4, şi a fost 
inclus în voi. Amintiri. Evocări. Confesiuni, Editura Minen'a. 
1985. 

Nisa, 15 aprilie 1921 

Părintel1, trebuie să aleg calea suferinţei! 

Mi-ai apărut ca să mă uluieşti cu lumina ta şi să mă orbeşti... 
Dar 


'Apel adresat lui Romain Rolland, care i-a arătat adeseori o 
afecţiune părintească. 

Şi ca să te păstrez. (în timp ce mă aflam în Damasc, am 
cunoscut întâmplări ciudate, cazuri de fanatism fără pereche. 
Pot fi văzuţi acolo orbi şezând turceşte pe trotuoare şi ghicind 
viitorul celor nevoiaşi, făcând semne cu degetele în nisipul fin. 
Întins pe-o batistă mare. Se spune că aceşti nenorociţi şi-au 
stins singuri lumina ochilor, la Mecca. Cu fierul roşu al dervişului, 
după ce au văzut mormântul Profetului, a cărui imagine sfântă 
ţineau s-o păstreze înfăşurată în bezna eternă, ca o 
răscumpărare pentru această favoare supremă!) 

La fel şi eu vreau să te păstrez. Închizând ochii în faţa oricărei 
deşertăciuni omeneşti... Vreau să mă ţin departe de această 
lume prea ocupată, prea înrobită de afacerile ei şi prea grijulie 
pentru viaţa îndestulată... 

Dar e greu, căci iubesc viaţa şi sunt foarte senzual. Nu ţin să 
devin un virtuos, nici să mă pustiesc: acestea sunt refugii ale 
disperaţilor şi cu nu sunt unul dintre aceştia. Pentru ce aş fi? 
Chiar dacă nu aş fi cunoscut niciodată marile favoruri ale vieţii - 
Dragostea şi Bucuria care există. Durerea şi Ura care le dau 
peste cap. Altruismul şi Abnegaţia care-ţi iau minţile - chiar 
dacă nu le-aş fi găsit în alte făpturi manifestându-se furtunos, 
nu aş putea să fiu un disperat, nu am dreptul să fiu. Deoarece 
le-am simtit trăind în mine. Sunt şi cu un om. Şi ca mine trebuie 
să existe şi alţii. 

Trebuie doar să ştii să te apleci chiar asupra unui fir de iarbă 
şi atunci te vei regăsi pretutindeni, fie şi numai în părticele; 
părticele din tine însuţi. 

Nu dinspre partea asta şchiopătez, ci în ce priveşte răbdarea: 
când eşti sărac şi prea puţin înarmat pentru luptă, nu poţi sluji la 
doi stăpâni în acelaşi timp. Şi atunci trebuie să alegi între viaţa 
normală - unde zbaterea cu nenumăratele nevoi cotidiene îţi 
zdrobeşte sufletul. Îndobitocindu-l şi îngenunchindu-l - şi 
cealaltă viaţă, viaţa eroică şi contemplativă, absurdă din punct 
de vedere omenesc, neomenoasă chiar, dar pe care forţele ce 
stăpânesc întreaga-mi fiinţă au ales-o. Fără să mă întrebe. 

De altfel, era uşor de prevăzut acest lucni: oamenii socotesc 
întrajutorarea bănească drept o povară. În timp ce pentru mine 
a fost totdeauna o datorie, nu numai faţă de fiinţe excepţionale 
sau apropiate, ci faţă de orice ins aflat în suferinţă. Cu o atare.. 


Rătăcire" m-am războit toată viaţa. Ea mi-a dev cnit odioasă, 
mai ales după lovitura primită la 3 ianuarie trecut. Când am 
văzut cum singurul şi ultimul mare prieten din trecut a rămas 
nepăsător la strigătul meu de disperare morală şi materială, mi- 
am dat seama că oamenii, chiar cei mai buni. Nu săvârşesc 
binele decât din vanitate. Da! însuşi binele, din vanitate! 
Credeam, apoi. Că redându-mi-se viaţa, oamenii voiau să mi-o 
facă demnă: în reafitate. Mi-au murdărit-o. Şi dacă bunăvoinţe s- 
au ivit de peste tot. Soluţiile întârzie ca de obicei. Şi în timp ce 
eu am ieşit din această încercare mai omenos, mai corn ins ca 
oricând de această datorie sacră - ce poate fi întâlnită chiar şi 
printre animale - îmi dau scama că aceeaşi viaţă dinainte de 3 
ianuarie se aşază de-a cunnezişul drumului meu. 

Acestui fel de viaţă vreau să-i întorc spatele cu hotărâre!... 
Părăsind viaţa? Nu. De data asta. Nu! deoarece am întrezărit-o 
pe cealaltă. In toată fnimuseţea ei. 

Nisa, 27 aprilie 

Mă înapoiez în odaia mea, după două ore de umblat pe 
Promenade-des Anglais. Hăituit de poliţişti, necăjit de clienţi 
nepăsători şi mai ales doborât de inima mea acră. Nu mai pot! 

Domnilor, doamnelor, fotografii frumoase, opt franci pe 
şase!" Vai. Câtă îndobitocire! Câtă înjosire! Să fii sâcâit de-o mie 
de ori într-o zi şi să te întorci cu doisprezece franci în geantă! 
Asta să însemne oare viaţa unui om care se frământă, care 
năzuieşte? 

De aseară am început să citesc Muzicienii de azi'. Mai întâi am 
înghiţit dintr-o dat/i capitolul Hugo /Vo/f. Martinef îmi dăduse o 
pagină, cea mai bună. Şi azi-dimineaţă pe Promenade des 
Anglais am început capitolul Berlioz. M-a răscolit de la primele 
pagini. 

Peste tot mă întâlnesc cu viaţa mea. Peste tot aceiaşi oameni 
-oameni care suferă, suferinţa omului dotat. Şi ceea ce-i mai 
cumplit e că oamenii aceştia vorbesc aceeaşi limbă, folosesc 
câteodată aceleaşi cuvinte şi-mi dau seama că i-am copiat fără 
să vreau, înainte de a le fi cunoscut viaţa. Fie că-i vorba de un 
secol. Două. Cinci, douăzeci de secole înaintea mea. Intâlnesc 
aceeaşi suferinţă şi chiar aceeaşi exprimare. 

lată acum ce fel de om sunt! N-am izbutit să mă smulg şi să 
plec! Şi doar am scris că plec. Că dispar. Şi iată-mă încă la Nisa! 
... Pregătisem totul: într-o dimineaţă mi-am plasat prietena ca 


servitoare, am instalat-o acolo şi. Păstrându-mi geanta, am vnit 
să iau a doua zi trenul spre Toulon. Să-mi pierd urma. Pe la 
prânz mă pomenesc deodată cu prietenul D. Carc-şi părăsise 
serviciul pe neaşteptate, revoltat, dezgustat, de-o mie de ori 
mai nenorocit decât mine, neavând un ţel în viaţă şi greoi în 
exprimare. Îşi părăsise postul de rob la hotel, ca să ne întâlnim 
şi să batem drumurile, hoinărind peste câmpii zmălţuite şi 
înmiresmate. M-a dezarmat cu o privire pricinuindu-mi mult rău. 
A trebuit să-mi amân plecarea, să-mi caut 

' Cartea lui Romain Rolland. 

1 Marcel Martinet colabora la „L'Humanite-Dimanche”. 

Şi să-ini revăd prietena în lacrimi, distrusă, zdrobită, că a 
ajuns o slugă -într-o cameră jalnică - departe de pieptul meu. ŞI 
unul şi celălalt mi-au zgândărit slăbiciunea. A trebuit să cedez şi 
să rămân, să încerc a mă agăța de blestemata fotografie, să-mi 
îngrop durerea, să-mi reiau calvarul: viaţa banală, plină de 
şicane şi lipsuri. 

Soartă atotputernică!... Ce ai de gând cu mine? Accept să 
devin un golan, un vagabond, o zdreanţă în vânt, numai să-mi 
păstrez credinţa, să sufăr în tăcere, singur, vorbind cu mine 
însumi şi cu vântul. Dar nici asta nu pot face. Nici atât!... Şi iată- 
| pe Berlioz care-mi vorbeşte despre zădărnicia strădaniei 
omeneşti, negând totul, chiar şi frumosul. 

Ce trebuie să fac. Dumnezeule, ce trebuie să fac? 

30 aprilie 

Capitalism!... Bani!... Omenire egoistă de astăzi!... Te blestem 
cu toată puterea fiinţei mele şi. În acelaşi timp. Blestem felul 
meu nenorocit de a fi, care. In loc să-mi călăuzească 
impetuozitatea sentimentelor în direcţia luptelor sociale făcând 
din mine un om bătăios, un ziarist puternic, un orator care să 
răscolească mulțimile, un militant, un mânuitor al acestui 
tâmcop înfricoşător care izbeşte lară încetare la temelia acestei 
societăţi absurde - grăbindu-i prăbuşirea - m-a îndreptat pe 
calea sterilă a gânditorului care se opreşte în faţa tuturor 
metehnelor caracterului omenesc, judecând miop sau ca un 
vizionar şi care-şi iroseşte energia în speculaţii sentimentale 
prosteşti. În visări jalnice. Într-o vreme când trebuie să 
scrâşneşti din dinţi şi să loveşti pentm a dărâma. (Blestem de 
asemeni şi faptul că în loc să am ocazia de a scrie în limba mea, 
care îmi este familiară, am fost surghiunit la mare depărtare de 


ţara mea. Silit să-mi pierd vremea cu căutări în cutare dicţionar, 
pentm stupida rațiune că în cutare loc trebuie doi 1. Doi în, doi 
n, ca şi când unul singur nu ar fi de-ajuns. Dar cu riscul de a 
părea ridicol, mă agăţ de această limbă pe care o iubesc şi 
vreau s-o cunosc bine.) 

Azi-dimineaţă am fost iarăşi întristat din cauza vremii rele ce 
se menţine în continuare, tăindu-mi orice posibilitate de a-mi 
agonisi pâinea. Deznădăjduit, am luat cartea şi am citit capitolul 
despre Wagner. M-au revoltat cuvintele grele cu care Rolland 
încheie acest capitol. E adevărat că lumea e altfel: fmmosul - 
care ar trebui să rămână veşnic, indiferent în ce epocă a fost 
dezvăluit oamenilor ca să fie gustat o eternitate - este ignorat. 
îngropat, luându-i locul frivolitatea noului cu orice preţ. Sunt 
mândru că nu aparţin acestei lumi. Deşi necălăuzit, condus 
numai de instinct, am iubit totdeauna frumosul fără pereche, 
fmmosul tuturor timpurilor şi al tuturor geniilor. 

De asemenea, m-a surprins nespus acest suspin a lui Wagner. 
Care spune... Pentru a-mi recâştiga tinereţea, sănătatea, pentru 
a mă bucura de natură, pentru o femeie care m-ar iubi fără 
margini, pentru copii frumoşi. Aş da în schimb toată arta mea". 
Aşa gândea şi mama mea. Asta era dorinţa ei. Regretul. Şi ea se 
întreba, mirată, de ce sacrific, pe o nălucă, fericirea omului care 
trăieşte tihnit. Înconjurat de familia sa. 

„Să mă ierte Dumnezeu. Îmi zicea, dar cred că-i pierzi capul 
cu prostii. În loc să te însori şi să am un copil de la tine. Pe care 
să-l pot ţine în braţe". 

Ei bine. Nu! Chiar azi. Când cea mai cumplită remuşcare îmi 
roade inima, otrăv indu-mi zilele şi când aş fi în stare să plătesc 
cu viaţa crima de a-mi fi ucis mama. Ei bine. N-aş da în schimb 
arta mea. Ca s-o reînviu. Oh! iartă-mă. Dragă mamă. Sclavă 
sfântă, martiră între martire, iartă-mi aceste vorbe nesăbuite, 
dar nu pot rosti decât ceea ce simt. Nu! Nu... Dormi în lumea ta 
somnul drepţilor, dar nu te amesteca într-o viaţă pe care n-o 
înţelegi deloc. Arta nu înseamnă viaţa. Arta este ceea ce crează 
viaţa. Arta. Arta adevărată, pricinuieşte chiar moartea, distruge 
totul, pentru a crea imposibilul îmi voi irosi viaţa ca şi până 
acum, voi muri aplecat zadarnic pe această coală de hârtie, dar 
nu voi renunţa să spun că Arta este mai puternică decât viaţa, 
mai de preţ decât nişte.. Copii frumoşi „, decât o femeie.. Care 
ar iubi fără margini”. Ea este mai puternică decât însăşi măreţia 


naturii, care-şi pierde strălucirea în faţa ochilor ce nu preţuiesc 
arta. 

Fără artă. Omenirea n-ar putea exista, n-ar putea respira. Ca 
să existe, ca să respire, are nevoie de artă. Adică de Suferinţă. 
Şi Suferinţa nu-i la îndemâna oricui. 

2 mai 

M-am întâlnit astăzi cu Klein, fotograf nenorocit, fără lucru şi 
cu Teodor, ieşit din puşcărie. Primul îmi povesteşte lucruri 
dureroase: el. Nevasta şi doi copii crapă de foame. Copiii sunt 
pe jumătate morţi! Al doilea, muncitor cinstit, tot fotograf, iese 
după trei luni de puşcărie. Înjosit de patronul său pentru nişte 
fleacuri însuşite. Sunt convins de nevinovăția lui. Avea trei zile 
ca să părăsească Franţa, fără un ban în buzunar şi încălţămintea 
ferfeniţă. Fără posibilităţi - fiind eu însumi în mizerie - dar m-am 
zbătut cât am putut şi recunoştinţa lui mută mi-a săgetat inima. 
Teodor a plecat, iar pe Klein l-am păstrat lângă mine. Ca să 
facem fotografii împreună, deoarece vorbeşte prost franţuzeşte, 
este timid şi neprezentabil. Plutesc în nori de fericire văzându- 
mi tovarăşa de viaţă la fel de generoasă ca şi mine. Şi deşi 
înotăm în lipsuri este gata să-l ajute pe nenorocit. 

Am bătut satele şi ne-am întors cu o mică recoltă. Născut în 
Anglia, tatăl lui Klein este olandez, iarmaică-sa: spaniolă. 
Nevasta, indiană. Copiii încântători, dar nu sunt ai lui. Înflăcărai 
puţin de aceste epave omeneşti care-şi înfruntă nenorocul cu o 
sfântă resemnare, mi-am abandonat o clipă proasta dispoziţie 
ca să le dau curaj. T>ar astă-seară. Pe frumosul podiş denumit.. 
Luterana", mi-am dat seama e ă-mi este de nesuportat 
tovărăşia omului sărac cu duhul. Eram singuri, cu şi el. Privelişte 
măreaţă reamintind oarecum Caux sur Montreux: şi puţin Le 
Dent du Midi. Mare ceţoasă şi liniştită că o puteai lua drept lacul 
Geneve. O mulţime pestriță juca ţanţoşă în sunetul unei muzici 
de bâlci - spectacol dezgustător, contrastând groaznic cu 
farmecul locului. În viaţa mea am văzut multe petreceri 
populare şi în numeroase ţări. Sunt dornic de atari spectacole. 
Dar pot spune că. Dacă atât mulţimii cât şi individului le lipsesc 
un ideal înalt, frumosul este nimicit în întregime de banalitate. 
Aici am văzut ridicolul în carne şi oase: un bărbat cu un picior de 
lemn ţopăind ca o femeie. In ciuda gravităţii sale de schilod 
glorios reuşea să se acopere cu ridicol, atât pe dansatoare, cât 
şi dânsul. 


Ardeam de dorinţa de a vorbi cu e ineva, de a schimba 
gânduri, stări sufleteşti. Klein îmi răspunse cu banalităiţi. M-am 
retras în sinea mea. Jos de tot. La marginea drumului. Intr-uir 
cătun, un cimitir îşi oferea nimicnicia, jalea mută. Aci, se dansa 
astăzi; cei de colo. Dansaseră ieri. Şi împietrit de priv eliştea 
unei atari vieţi, a unei vieţi lipsite de ideal, simţeam nevoia să 
dau drumul aparatului fotografic şi să ne rostogolim în gol. 

5 mai 

Ce înseamnă o viață eroică! Aş fi vrut s-o ştiu. E viaţa omului 
tenace, a cărui voinţă puternică îi biruie sentimentele, pasiunile, 
făcându-l v ielorios. Sau aceea a omului slab şi care se trezeşte 
înv ins. Striv it de fiece dată. De chiar însăşi sentimentele, de 
însăşi pasiunile sale. 
sunt departe de a fi sensibil la laude. Vreau săi aflu doar 
adevărul. Să ştiu unde să mă opresc, cum să-mi conduc 
judecata. Fiindcă, aruncând o privire spre trecut şi cercetând 
oamenii pe care i-am cunoscut, nu cunosc pe niciunul care să fi 
obţinut o victorie în lupta cu sine însuşi; nimic altceva decât o v 
ictoric asupra marii şi foarte omeneştei slăbiciuni şi care nici nu 
sălăşuia într-înşii cu prea multă forţă, dar destul de omenească. 
Să repurtezi o victorie asupra cărui lucru? Asupra cui? Asupra 
unui duşman? Nicidecum. Ci asupra singurei valori care-l face pe 
om strălucitor: bunătatea. 

Dragostea. 

Îmi amintesc că încă din fragedă tinereţe, pe la cincisprezece- 
şaisprezece ani. Când am părăsit lectura romanelor şi mi-am 
aplecat ochii asupra frumosului tărâm al literaturii adevărate, 
mă întrebam după fiecare lectură plăcută:.. Autorul o fi oare un 
om bun?" Şi mai târziu, când am descoperit literatura biografică, 
am tăbărât asupra explorării vieţii oamenilor mari. Dar. 
Totdeauna. Încercam regretul de a constata că rareori este 
atinsă problema care mă interesa nespus: gradul de omenie al 
scriitonilui sau artistului. Biografii  satisfăceau generos 
curiozitatea seacă a publicului larg. Scormonind până şi rufele 
murdare ale mortului. Nu spuneau însă nimic despre dragostea 
omului pentru oameni. Şi cât am suferit, când am văzut că până 
şi marele Lamartine, atât de bun. De uman, nu rostea o vorbă, 
sau prea puţine, despre cea mai însemnată parte a sufletului 
omenesc. 


Prieteni! A trebuit să aştept douăzeci de ani ca să descopăr în 
sfârşit. Intr-o zi. Marea voce a omului căruia mă adresez acum şi 
către care mă apropii scara, obosit şi dezamăgit, ca să-mi 
odihnesc capul şi să ascult bătăile marii inimi a umanităţii, 
vocea lui Romain Rolland. Prieteni, prieteni de mâine! în acest 
moment, cel mai trist din viaţa mea. Sunt omul cel mai fericit de 
pe pământ. Ţip de bucurie şi plâng de fericire. Ca şi în acea 
odaie a Sanatoriului Sylvana sur Laussane când citeam cele trei 
Vieti, ca şi atunci când devoram pe /ean-Cristophe. Printre 
maşinile garajului.. Peugeot", la Geneva. Nu mai cer nimic. Pot 
muri mâine; a dispănit singura frământare a vieţii mele: 
bunătatea, dragostea există în inima omului. Astăzi, ştiu că se 
află scriitori şi artişti care nu sunt doar plăsmuitori de lucruri 
frumoase, bune numai să distreze. 

1 Romain Rolland: //afa lui Beethoven, llata lui Michelangelo şi 
Viaţa lui Tolstoi. 

PRIMA ÎNTÂLNIRE CU ROMAIN ROLLAND 

în vara lui 1922, la Hautil-sur-Triel, Panait Istrati termină 
primul său manuscris: 406 pagini, conținând Moş Anghel. Kir 
Nicola, Sotir şi Mihail. // trimite lui Romain Rolland (4 
septembrie), care îi răspunde la sfârşitul lunii:... Am citit; toate 
prevederile mele sunt confirmate”. Scriitorul francez il invită la I 
ileneuve, ca să se cunoască. 

Panait Istrati părăseşte Parisul şi soseşte lâ Villeneuve (22 
octombrie 1922), la ora şase seara. Este găzduit la hotelul 
„Raisin“, camera 20, reținută de Romain Rolland. 

Rămâne acolo cincisprezece zile, în loc de opt, cum îşi 
propusese la plecare. Se înapoiază la Paris, la 6 noiembrie 1922, 
„mai bătrân cu cincisprezece zile, mai matur cu o eternitate de 
fericire”. 

Referitor la această întâlnire s-au păstrat cinci scrisori trimise 
de Panait Istrati prietenului său cizmar, Gheorghe Ionescu, 
strada Colisee, la Paris. In corespondența Istrati-Rollana, se mai 
ajlă alte două scrisori care cuprind amănunte asupra sosirii lui 
Panait la | illeneuve şi înapoierii sale la Paris. 

Dar documentul esenţial îl constituie cele cinci scrisori scrise 
la | i/leneuve şi care derulează, cu fidelitate, secvențele acestei 
întâlniri, adâncimea şi dimensiunea prieteniei lor. Cele cinci 
scrisori ale lui Panait Istrati se află în păstrare la Centrul de 
documentare istratiană, care funcţionează în cadrul „Bibliotecii 


Facultății de Litere şi Ştiinţe Umane”, de la Nisa. 

Villeneuve, 26 octombrie 1922 

lubiţi prieteni ai mei’ 

Vă scriu aceste rânduri din sufrageria hotelului, purtat în nori 
de emoţiile mele şi de un cor de îngeri: şase fetiţe cântând la 
pian imnuri şi cântece elveţiene, dirijate de un orb. Care le 
acompaniază  dumnezeieşte, cu degetele lui şi  vocea-i 
bărbătească. 

"Prietenii de la Paris, Martha şi Gheorghe lonescu. 

Desigur, nu voi putea să vă scriu mult în acest moment, 
fiindcă atât de mare îmi este emoția. Încât îmi feresc neîncetat 
faţa. Ca să nu-mi ude hârtia scrisorii. Plâng neîncetat. 

leri. 25 octombrie 1922. A şaptesprezecea aniversare a sosirii 
lui Gheorghe la Paris, s-a împlinit evenimentul de-acum încolo 
istoric, dacă trăiesc şi realizez opera. De la orele patru la şase şi 
jumătate..  Suflul meu" (după expresia fericitului nostru 
Gheorghe) s-a schimbat cu cel pe care orice Pierre Benoif al zilei 
nu ar fi putut să-l scluânbe! Romain Rolland a consacrat el însuşi 
această zi, dându-mi în momentul despărțirii puternica sa dramă 
la veni timpul, pe a cărei primă pagină am găsit, seara, când m- 
am întors la hotel, aceste cuvinte: 

.. Lui Istrati. Prietenească aducere aminte a primei noastre 
întâlniri. 

Romain Rolland. I îileneuve, 25 octombrie 1922." 

Putea-voi exprima vreodată ce a însemnat această.. Primă 
întâlnire". Ea a fost ceea ce trebuia să fie; întâlnirea a doi 
oameni veniţi din două puncte opuse ale ierarhiei sociale, dar 
care trăiesc, atât unul cât şi celălalt. În aceeaşi stare de spirit. 

În ciuda avertismentelor inimii mele. Care mă asigurau 
neîncetat de calinul ei. Nu mi-a venit să cred până în ultima 
clipă că nu mi se vor înmuia picioarele. Ele s-au ţinut bine!... 
Totul s-a petrecut firesc, normal şi simplu, de parcă ne-am fi 
cunoscut de când lumea. 

.. Vila Olga", o mică locuinţă cochetă, puţin încăpătoare şi 
înţesată cu mobile, era ocupată în întregime de familia Rolland. 
Are un singur etaj, cu ferestre ce se deschid spre lac. La 
douăzeci de paşi. Bogatul „Hotel Byron". Splendide împrejurimi, 
unde admirabila pajişte înverzită se îmbină armonios cu ruginiul 
nenumăraţilor castani. Imediat, în spate, munţii Vaud. Care 
barează drumul vânturilor dinspre Nord. 


Sun şi intru într-un vestibul. Pe coridor, mă întâmpină o bonă 
tânără şi frumoşsă. Cu zâmbet amical. (Nu i-am făcut curte!) 
întreb de Romain Rolland şi-mi rostesc numele. Ea fusese 
avertizată şi-mi deschide uşa unui salonaş. Dar abia am timp să- 
mi pun pălăria şi pardesiul în cuienil din fundul culoarului 
întunecat, că un om înalt, cu pălăria pe cap, îmbrăcat cu un 
palton gri-închis. Purtând ochelari, coboară scara. Se grăbeşte 
cu paşi mici. Zâmbindu-mi. Cu mâinile întinse: 

— Ei bine. Istrati! lată-te. În sfârşit! 

Mâinile ni se înlănţuiesc. El mi le strânge călduros şi mă 
conduce spre salon, pe care-f traversăm şi ieşim pe o mică 
terasă închisă, prevăzută cu mobilă de grădină. 

În picioare, amândoi, abia am răgazul să-l salut, deoarece 
sunt încolţit de o avalanşă de întrebări despre sănătatea meal. 

— Sănătatea. Înainte de toate, dragul meu Istrati. Sănătatea? 

— Mă simt foarte bine! îi răspund zâmbind. 

— Nu. Nu aşa... Foarte bine", dumneata nu poţi fi foarte bine. 
Aceste ventuze, acest junghi, guturaiul... Aşează-te acolo... Dar, 
nu! Nu ai pe dumneata paltonul şi este frig aici. Haideţi în salon. 

Ajunşi acolo. Îmi arată un fotoliu confortabil. Se aşază. 
Scoţându-şi doar pălăria. Timp de câteva secunde, ne cercetăm 
cu privirea. În tăcere, cu francheţe. Râdem amândoi şi ne 
strângem din nou mâinile. Îi spun: 

— Prietene, nu socoti extraordinar faptul că ne aflăm aici. 
Faţă în faţă? Dumneata, cel care eşti şi eu. Cel care sunt?... 

— Nu! îmi răspunde foarte calm. Nu-i nimic extraordinar... 

— Cunoşti vreun precedent în Istorie? 

— Chiar aşa. Nu! mai ales că dumneata eşti un caz rar. 
Specific: dar Diderot făcea cu dragă inimă ceea ce fac eu în 
acest moment... 

E mulţumit că mă simt în largul meu şi se străduieşte să nu- 
mi lipsească nimic. Îşi apropie fotoliul de al meu. Genune tui 
aproape ni se ating, şi-mi vorbeşte cu volubilitate familiară, 
risipindu-mi orice stinghereală. 

Îmi povesteşte cazul unui tânăr american, autor dramatic, 
care î-a trimis o scrisoare într-o germană de neînțeles. Glasul 
nu-i este puternic, ba chiar slab. Se vede bine că nu este în 
stare să poarte o discuţie îndelungată. Atunci îi spun că poate 
să-mi arate. Uşa. Când va crede de cuviinţă. Râde. Dar iată că 
apare domnişoara Rolland2. Face prezentările. Ea ne invită să 


trecem în sufragerie, ca să gustăm ceva. 

Mobile grele, masive. Gustare copioasă. 

— Scrveştc-te. Istrati. Cu tot ce-ţi place. M-am străduit ca să 
găsesc cel mai bun ceai. Ştiind din manuscrisul dumitale cât îl 
preţuieşti. Dar nu ştiu deă îl vei găsi tot atât de bun ca pe acela 
de la Brăila!... 

Conversaţia este variată: când despre articolul slab al lui 
Troţchi. Pe care i-l reamintesc, când despre penuria de oameni 
de credinţă remarcabili în cele două mari pături sociale. Vorbim, 
mai ales. Despre evenimentele provocate de Ghandi. Apostolul 
modern al Indiei. Rolland ni-l descrie ca pe un nou Christ. Lipsit 
de fanatism şi atât de omenos încât i-a ajutat pe englezi în 
timpul unei epidemii. Drept recunoştinţă, aceştia l-au închis. 

Apoi. In treacăt, face referiri la manuscrisul meu. Se vede că 
nu-i cazul de a-l discuta temeinic. 

— Ştii. Istrati. l-am citit câteva capitole surorii melc. Fără a-ţi 
cere permisiunea. 

li răspund. 

— lată o permisiune de care mi-ar face plăcere să nu ţineţi 
seama niciodată! 

— Sunt în corespondenţă cu un editor german, pentm a 
realiza o ediţie internaţională a operelor de valoare universală, 
ca a dumitale, de pildă, dar este dificil. Trebuie să lupt şi să ai 
răbdare. Noi trăim într-o epocă reacționară. Dar nu trebuie să ne 
pierdem nădejdea. 

II asigur că nu sunt grăbit şi parc mulţumit, dar nu cine ştie 
ce. Mă cercetează cu atenţie şi-mi spune: 

— Nu trebuie să fii atât de indiferent. Nu abandona scrisul; 
răspund de ceea ce scrii. Lasă la o parte toate acele probleme 
de sintaxă şi ortografie. Sunt nimicuri. Dă frâu liber pe hârtie 
acestui tumult de pasiuni care freamătă în dumneata. Ai o forţă 
de care nu-ţi dai seama şi care lipseşte majorităţii literaţilor, 
fiindcă dumneata împleteşti darul de-a simţi şi a scrie, cu raml 
priv ilegiu de-a fi văzut şi trăit totul. Trebuie să-ţi spun că se află 
chiar o obiectivitate în descrierile dumitale. Care mă surprinde şi 
la care nu mă aşteptam. Acest lucm este de foarte mare 
însemnătate. 

Mă opresc aici. Am de făcut câteva curse, apoi să mă 
bărbieresc şi să mă odilinesc puţin după masă. Fiindcă această 
noapte a fost agitată. La plecare, i-am sămtat mâna şi din 


partea lui lonescu. 

— Cine este lonescu? întrebă domnişoara Rolland. . 

— Este cizmarul de la Paris, prietenul lui Istrati. li răspunde 
fratele. Sunt teribili românii ăştia!... 

Şi râde. Apoi îmi dărui cartea sa Le Temps viendra şi-mi cem 
micul manuscris de 27 pagini, scris acum doi anil. 

Sunt foarte emoţionat de această cerere.. * 

— Pe mâine. Istrati. Vei întâlni aici pe domnişoara Marguerite 
Bicnz de Blonay (un apostol al copiilor ruşi. Pe care am 
cunoscut-o la Jouve). e Pe mâine. Deci. 

Istrati 

Villeneuve. 27 octombrie 1l'22 

Scumpi prieteni. 

În dimineaţa asta am lenevit... lată. A bătut ora zece şi cu 
greutate, abia am părăsit patul... După două după-amieze pe 
care le-am petrecut cu prietenul nostru, nopţile nu-mi sunt prea 
bune şi e firesc să fie aşa: totul urcă. Urcă vertiginos şi sărmana 
căpăţână omenească, oricât ar fi de rezistentă, nu poate birui 
ameţeala. (Mă refer la fericirea pură pe care o încearcă sufletul 
în contact cu această gândire monumentală: adierile de aer. 
Neobişnuite plămânilor noştri, care-ţi îngheaţă uneori sângele în 
vine. Atunci când urci spre creasta bântuită de furtuni ce 
pustiesc inima şi spiritul uman.) 

Şi. Vă asigur, bravii mei prieteni, că nu-i o fericire oarecare să 
petreci ore în şir şi zile. Una după alta. La atari înălţimi 
inaccesibile şi unde e necesar să fii foarte bine clădit ca să te 
poţi ţine pe picioare. Încă de pe acum îmi dau scama că nimeni 
nu este în stare să reziste multă vreme acestui om. Explicându- 
mi astfel singurătatea sa. Romain Rolland este un jăratic care te 
mistuie fără să-ţi dai seama, de parcă ai fi o biată nucă!... La 
atingerea cu el personalitatea ţi se macină şi se pulverizează, 
fără voia ta sau a lui. În ce mă priveşte, el îmi face dovada că 
izbutesc să mă ţin pe picioare, pe această culme puţin 
frecventată de excursioniştii Artei - şi asta graţie ţie. Biata mea 
inimă, graţie ţie! 

leri am avut prima dovadă. A doua mea vizită a fost dublată 
de aceea ocazionată de domnişoara Marguerite Bienz de Blonay 
pe care am găsit-o acolo la sosire. Dacă vă aduceţi aminte, v-am 
povestit că am văzut-o pe această admirabilă energie feminină 
la Jouve’. Spre sfârşitul lui august. Este o domnişoară de 


douăzeci şi cinci de ani. Care şi-a cheltuit o bună parte din avere 
pentru teatru. În Germania, unde a jucat timp de cinci ani. A 
abandonat scena ca să-şi salveze restul averii. Elveţiancă de 
origine germană, foarte instruită, stăpâneşte la perfecţie 
franceza, germana şi engleza. Ataşată giganticei opere 
umanitare a lui Nansen. Domnişoara Bienz şi-a cheltuit aproape 
toată averea pentru ajutorarea copiilor ruşi şi graţie iniţiativei ei. 
Călăuzită de sfaturile lui Romain Rolland. A realizat această 
carte, unică în genul ei: Darul artiștilor din Occident pentru copiii 
ruşi. Bijuterie de artă universală, unde se întâlnesc, reuniți în 
acelaşi volum, artele şi artiştii cei mai diferiţi. 

Uluit de pasiunea ei. Care îi ruina sănătatea şi un rest din 
avere, pentru o operă dispreţuită şi ignorată de profitorii 
sângelui omenesc, mă simţeam mic. Şters, insignifiant în faţa 
acestei tinereţi plină de omenie. Se purtase fnimos cu mine la 
Jouve. Amicală: dar ce reprezentam eu în ochii ci? La 
rugămintea mea avusese bunătatea de a-şi scrie numele şi 
adresa în blocnotesul meu. 

leri. Insă. Rolland mi-a acordat locul cuvenit, dar ca şi cum ai 
tăia un om în bucăţi şi apoi l-ai reînvia. 

Intrând în salon, cu un aer degajat, observai licărindu-i 
mirarea în privire. Amicul nostru se ridică de la locul său şi-mi 
întinse amândouă mâinile. Nu a mai fost nevoie de recomandări. 
Zisei: 

— Vedeţi, domnişoară, numai munţii nu se întâlnesc! 

— Intr-adevăr, domnule, spuse ea. Calm. 

Ea îl întâlnea pentru prima oară pe Rolland şi îi adusese un 
exemplar al volumului (care nu fusese pus în vânzare) cerându-i 
câteva sfaturi referitoare la lansarea cărţii. lmitaţi de 
domnişoara Rolland să gustăm ceva. Am avut prilejul să ascult 
descrierea personalităţii lui Maxim Gorki. Pe care domnişoara 
Bienz îl vizitase într-un sanatoriu din Germania. Emoţii, glume, 
râsete provocate de butadele lui Gorki. Care nu ştie nicio limbă 
străină şi vorbeşte prin interpret!... 

— Cum. Strigai, după douăzeci de ani de libertate. Gorki încă 
nu a învăţat nicio limbă europeană?... 

— Dar. Dragul meu Istrati. Interveni Rolland. Nu toată lumea 
are facilitatea dumitale în a învăţa limbile!... Eu însumi mă 
descurc greu. Deşi citesc destul de bine în mai multe! 
Dumneata scrii în franceză după şase ani de practică, fără să fii 


descins o gramatică: este fenomenal! 

Apoi. Întorcându-se spre domnişoara Bienz: 

— Domnişoară, am plăcerea să vă informez că prietenul meu 
Istrati a scris o operă de înaltă ţinută artistică: numeroase 
capitole sunt egale celor mai bune pagini ale lui Gorki. 

Dar asta n-a fost totul. 

După un moment, o altă apreciere şi mai teribilă mă strivii, 
uimind-o pe domnişoara Bienz. Îndrăznind să-l roage pe Rolland 
să vorbească unui public restrâns, el se burzului deodată. Sora 
lui protestă. (Trebuie să adaug că ieri prietenul nostru a fost 
dacă nu ceremonios. În orice caz. Mai puţin familiar decât când 
m-a primit singur. Rolland râde scurt şi rar. Figura lui expresivă 
şi mobilă este. Totodată, foarte stăpână pe sine. Uneori, privirea 
lui ar putea îngheţa o altă inimă decât a mea. Pe care o 
menajează cu o paternitate mişcătoare.) Astfel, la propunerea 
domnişoarei Bienz. El se arată rece. Aspru, de nerecunoscut. 
Vorbi cu glasul înăbuşit despre munca sa. Despre opera şi 
îndatoririle sale. Despre sănătatea şi refuzul său net de a se 
exliiba. În final, conchise: 

— Şi apoi. Am felul meu de-a vorbi oamenilor care mă 
interesează, prin corespondenţă, şi chiar cu japonezii (şi cum se 
afla lângă mine. Se aplecă brusc spre faţa mea. Mă arătă cu 
degetul, rostind spre uluirea tuturor): 

— ... Eu nu spun că totdeauna am prilejul de-a coresponaa cu 
oameni de valoarea dumitale, dar întâlnesc adesea ființe care 
merită tot interesul] 

Atunci, m-am întrebat dacă nu visez! Domnişoara Bienz 
rămase fără grai. 

Sărman trup!... Sărmană inimă!... Sărmane cap!... După ce mi 
s-a refuzat orice drept la o viaţă mai bună. lată-mă acum 
sufocat sub o avalanşă. 

Seara se încheie cu o impresie de oboseală ce se citea lesne 
pe chipul marelui om. Sora lui îi interzise să mai vorbească. 
Domnişoara Bienz îmi făcea semne disperate că trebuie să ne 
ridicăm arătându-mi discret cadranul frumosului ecas-brăţară. 

— Da. Da. Rostii eu cu voce tare: Prietenul nostru a fost 
avertizat că ne poate arăta uşa. Când va crede de cuviinţă! 

Brav a prietenă roşi. Rolland zâmbi binev oitor. Mă bătu 
prieteneşte pe umăr şi se ridică. i 

În acea clipă, cu cartea domnişoarei Bienz în mână. Îmi 


exprimai regretul că nu pot obţine cele douăzeci de exemplare 
cu care mă înscrisesem la Jouve. Pentru mine şi prietenii mei din 
Franţa şi Elveţia. 

— Dar. Domnule Istrati. Spuse domnişoara Bienz. Pot să vă 
ofer cu plăcere un exemplar. 

— Pentm mine! Dar prietenii mei?... 

La acest cuvânt. Rolland îşi priv i lung sora. Cu un aer mirat, 
care voia să spună... Îl auzi ce zice?" 

— Ei bine! adăugă actriţa, prietenii dumitale îl vor primi puţin 
mai târziu! Şi adăugă: leşiţi cu mine? Aş vrea să vă invit la 
Blonay ca să petrecem o zi împreună. De acord? 

— Cu dragă inimă!... (Şi mă uitam la fmmoşii ci sâni. Care îi 
ieşeau din corsaj! Ţine-te bine. Istrati. Ai noroc azi!) Vă voi scrie, 
domnişoară, ca să fixăm întâlnirea. 

— Şi dacă am fixa-o chiar acum? 

— Foarte bine: luni. 

— Pe luni! 

Şi-acum marea lov itură a lui Rolland: 

— Aşteaptă. Istrati. Dumneata tuşeşti, nu poţi pleca îndată. 
Nu eşti complet vindecat. (Pasămite mă apăra de câini, ca 
Gheorghe!) 

Şi în saloa în picioare amândoi, mi-a înapoiat manuscrisul: 

— Cercetează-l cu atenţie! îmi spuse cu o privire ce părea să 
spună:.. Are corecturi făcute de sfânta mea mână". Apoi 
adăugă: MIi-l vei aduce înapoi. Am primit răspunsul editonilui. 
Căruia i-am vorbit despre opera dumitale. Răspunsul e favorabil. 
Asta-i foarte important!... Şi acum ia spune-mi. Istrati. Vrei să 
dejunezi mâine cu noi? (îşi chemă sora.) N-avem decât o singură 
zi pe săptămână lară carne, vinerea, când mâncăm peşte. Dacă 
nu-ţi place peştele, spune-mi ce preferi?... 

— Nu am preferinţe, mănânc orice... 

— Nu. Nu. Trebuie să te hrăneşu bine... 

— Atunci, pot să vă spun că peştele este un regal pentm 
mine!... 

— Perfect! Pe mâine, la douăsprezece şi un sfert. 

Prieteni dragi, vă scriu toate detaliile acestor mângâieri, nu 
pentm a-mi linguşi orgoliul (care este înăbuşit de măreţia 
secundelor pe care le trăiesc în aceste zile memorabile), ci ca pe 
un balsam pentru inima lui Gheorghe. Omul bun care poate. 
Intr-adevăr, să fie satisfăcut că a judecat drept şi m-a susţinut în 


ideea de-a pleca în Elveţia; fiindcă de pe acum pot -în ce 
priveşte inima lui Rolland. Care era de altfel cucerită - să 
rostesc faimoasele cuv inte ale lui Cezar: veni, vicii, viei. 

Nici nu se putea să fie altfel. Tot ceea ce poate oferi Rolland 
oamenilor buni, mi-a dăruit în clipele petrecute împreună. 

Şi dacă ar trebui să reproduc tot ce am discutat, mi-ar trebui 
zeci de pagim. Vă voi v orbi. La înapoierea mea. De altfel, sunt 
lucruri pe care nu pot să le scriu, dat fiindcă voi nu aruncaţi 
scrisorile mele la coş. Şi faceţi foarte bine. 

Acum iată. Este douăsprezece fără un sfert: daţi-mi voie să 
merg la masă. La Jehova al meu! Este ziua cea mare. Pe care 
am ales-o ca să-i v orbesc de Gheorghe şi de generosul nostru 
prieten Dalimierl. 

Vă îmbrăţişez pe toţi şi îi sărut mâna de prieten, al rarului om 
care este doctoml Dalimicr. Aşa ciun le sărut în toate zilele pe 
cele ale lui Rolland. 

Al vostru afectuos. 

Istrati (Ora nouă seara) 

P.S. Nenorocire, nenorocire! Am uitat în buzunar scrisoarea 
voastră. Sunt adânc mâhnit. Gheorghe nu o va primi mâine! 

A sosit scrisoarea Marthei. Sunt mulţumit, dar voi nu 
procedaţi drept când îmi vorbiţi despre ce simţiţi, ca să-mi 
spuneţi lucruri îndulcite. 

' Doctorul Dalimicr, medic generalist care l-a tralat pe Panait 
Istrati. 

Despre prăjitura voastră!... 

Inima, inima, mai presus decât prăjitura!... Ea este aceea care 
mă face.. Să-mi ling buzele". 

Pardon pentni uitare! 

Masă memorabilă! Pe mâine... 

Istrati 

Montreux, 28 octombrie 1922, ora 11 

Dragii mei. Foarte scumpi prieteni. 

Nu veţi găsi în aceste rânduri darea de seamă a zilei de ieri. 
Fiindcă sunt în întregime dărâmat... (Voi încerca s-o scriu astă- 
seară.) 

Nu am închis ochii toată noaptea!... Ah! Totdeauna realitatea 
este mai puternică decât mi-am închipuit-o. Inimă păcătoasă!... 
De ce vrei să mă omori. Înainte de a-mi împlini datoria? 

După şase zile de ploaie şi ceaţă, iată soarele: magnific, 


strălucitor!... Şi pe mine. Gata să fiu ars şi nimicit între cei doi 
sori!... 

Mă aflu pe terasa unei cafenele de pe malul lacului Leman. 
Care sclipeşte în faţa mea. Pe malul celălalt, munţii savoiarzi. Cu 
crestele acoperite de zăpadă, scânteiază de parcă ar fi pudraţi 
cu argint... în acest moment, mai mult ca oricând, mă simt omul 
cel mai fericit şi mai nenorocit în acelaşi timp!... Nu. Hotărât nu! 
Nu sunt născut să mă bucur de tot ceea ce Creatorul oferă 
ochilor şi simţurilor noastre!.. E prea fmmos ceea ce văd. E prea 
grandios ceea ce simt. Pentni a-l putea păstra numai pentru 
mine. 

Cum. Doamne, prin ce aberaţie a sufletului omenesc este 
posibil ca printre atâţia oameni bogaţi şi puternici să nu se afle 
măcar unul. La zece mii. Care să nu poată suporta să fie singur 
sau numai în cercul său egoist, această nemăsurată bucurie 
care ne ucide inima, devastându-ne şi nimicindu-ne fiinţa? 

In jurul meu. Oameni, oameni asemenea mie. Dar luxos 
îmbrăcaţi, care se plimbă singuri sau însoţiţi de câţiva de-ai lor. 
Să nu se afle oare decât nişte netrebmei sub aceste liaine? Să 
fie oare scris că generozitatea este apanajul doar al celor slabi? 

Păstrează-ţi. Insă. Inima caldă, bunul meu Gheorghe. Chiar 
dacă fratele tău se frământă în acest mod jalnic!... Ţin-tc bine: 
iată mântuirea şi iată foarte aproape ziua când nu voi mai fi 
singuml strivit de această fericire!... Atunci, vei cunoaşte şi tu. 
Cu inima ta nobilă, ce înseamnă suferinţa de a nu putea să fii 
împreună cu douăzeci, cu o sută. Cu o mie de inşi. Ca să poată 
gusta şi ei fericirea acestei formidabile vieţi!... Tu. Care astăzi te 
mulţumeşti să respiri. In gara Lyon... Puțin din fumul 
locomotivelor", vei şti. De asemenea, ce înseamnă copleşitoarea 
fericire de a străbate spaţiul cu viteza rapidului, de a-ţi scălda 
ochii în lumina lacurilor de smarald, de a urca defileurile 
munţilor, care împing verdeaţa brazilor până în albul gheţurilor 
eterne, care domnesc de la începutul lumii pe crestele lor şi de a 
te găsi în faţa acestor măreţii terestre, fără a avea alături pe toţi 
cei care sunt în viaţă şi care ar merita să te însoţească, pe toţi 
cei care au murit, vai! care au murit, şi care ar fi meritat, 
deopotrivă!... 

Tu le vei vedea, bravul meu. Şi vei suferi lg fel ca mine şi mă 
vei înţelege mai bine... 

Acum iată-mă făcut bucățele. Întreaga mea fiinţă nimicită şi 


privesc ca un bleg frumoasele frunze moarte ce cad din platan; 
pe aceşti pescăruşi ce se rotesc liberi, mai liberi decât 
prostimea umană, mângâind cu aripile lor luciul apei: priv esc 
vilele cu balcoane dantelate, care oferă în timpul prânzului o 
privelişte de vis. A cărei valoare cei mai mulţi nu o apreciază... 

Ah. De ce nu mă pot zăvori în calmul lui Rolland? Da. Câtă 
dreptate a avut. Să-mi răspundă ieri la întrebarea mea 
înflăcărată, strângându-mi mâinile între ale sale: 

— Prietene, marele meu prietea eşti fericit? într-adevăr? 

. Nu. Istrati. Nu e posibil să fii!"... 

Al dumneavoastră, aşa cum mă ştiţi. 

Istrati 

Villeneuve, 29 octombrie 1922 

Scumpii mei prieteni. 

Prânzul la Romain Rolland m-a ajutat să-mi dau seama despre 
ceea ce vor fi fost mesele zeilor în Olimp. Nu ştiu dacă zeii 
simțeau ca noi. Muritorii. Dar dacă aceste divinităţi îndepărtate 
şi dispănite vor fi avut vreodată fericirea să simtă ceea ce am 
simţit eu timp de trei ceasuri, cât a durat sărbătoarea. — ci bine. 
Ar fi avut tot dreptul să creadă în nemurirea lor. Acolo unde 
viața loveşte cu această forță, moartea dă cu coasa în gol. Ea nu 
poate lua decât învelişul, deoarece Divinul se salvează plecând 
în altă parte. 

(Citiţi-i acest pasaj dragului meu prieten Dalimier. lar toată 
scrisoarea citiţi-i-o prietenului dumitale. Domnul Popă. In contul 
cămia îmi spuneţi lucmri atât de fntmoase - şi dacă în acest 
sens îl înţeleg pe Dumnezeu, atunci şi noi îl înţelegem în acelaşi 
fel. Dar. În acest caz. Să-mi îngăduie a-i spune că această 
credinţă a mea nu este aceea pe care o reclamă biserica.) 

Nici nu bănuiţi câte lucruri extraordinare s-au petrecut, ca să 
pot vibra astfel. Extraordinarul se află pretutindeni ta jurul 
nostru, atunci când îl cauţi, şi nicăieri când vezi doar până la 
vârful nasului. Scânteia electrică a bujiei. Care urneşte motorul 
cu explozie, este un lucru neînsemnat. Unii ingineri afirmă că ar 
fi imaterială - şi totuşi ea se produce prin compresiunea gazelor 
cilindrului şi plimbă atâtea cadavre vii pe şoselele de la Bois du 
Boulogne. 

Scânteile imateriale, purtătoare de divinitate, care ţâşneau în 
faţa mea din personalitatea lui Romain Rolland. Sunt esenţa 
misterioasă a primei. Ah! dacă ar fi putut produce explozii peste 


tot. Cu aceeaşi forţă!... Cred că lumea ar fi devenit mai bună! 

Sihastrul, cu atâtea lumi într-însul, ce locuieşte la Villeneuve. 
A fost bun cu mine şi primitor din prima zi. Antenele mele i-au 
adulmecat dragostea. Indată ce ne-am strâns mâinile. Şi din 
acea clipă... Carburatorul „meu funcţiona de minune. Luai foc şi 
cei..40 de cai” ai mei începură să trepideze. Şi iată-ne porniţi, 
amândoi, spre zările cereşti, unde stăruie doar aerul curat al 
dragostei, de unde este izgonită orice ură. lar mila fără margini 
se răspândeşte asupra oamenilor şi a bicisnicilor lor rătăciri sau 
mai degrabă a instinctelor lor crude. 

La înapoiere, care este foarte aproape, vă voi povesti în ce au 
constat convorbirile noastre, pur intelectuale. În aceste scrisori 
nu vreau să consemnez decât emoţiile care mi-au invadat inima. 
Acolo va fi, poate, adevărata Eternitate, pe care o vom căuta 
mai târziu, când nu vom mai fi, pentm a explica inexplicabilul. 

Figura obişnuită a lui Romain Rolland este aceea din 
admirabila schiţă sau desen al lui Garnic. Din fruntea Paginilor 
alese. Acolo. Insă. Ea este dominată de tulburarea sufletului, pe 
care o exprimă doar privirea sa fără pereche. Mă întreb, ce 
poate însemna această figură pentm bietul vizitator, care nu e 
în stare să-l abordeze pe Rolland prin mijlocirea inimii. (Minus 
acea privire, pe care şi-o ascunde, la fel ca melcul coarnele, 
când i le atingi.) Speriat, l-am întrebat, luându-mi inima în dinţi: 

— Cum izbuteşti să te aperi împotriva a ceea ce-i mai puternic 
decât gândirea? 

Dezarmat de sinceritatea acestei întrebări neaşteptate, mă 
cercetă cu privirea şi rosti. Grav. Aproape gâtuit: 

— M-am obişnuit. Istrati... Mi-am făurit o a doua natură... Se 
află în mine doi oameni: acesta (şi-şi duse mâna la inimă) şi 
celălalt (îşi cuprinse fruntea cu mâna. Ascunzându-şi pentm 
câteva clipe faţa). La început, inima fu cât p-aci să biruie 
mintea... Dar. Până la urmă. Cel de sus a devenit mai tare... Din 
fericire! 

— Din fericire! repetai trist, cu capul plecat, zdrobit de aceste 
cuvinte. 

Un minut se scurse astfel. În timpul căruia inima îmi bătea, 
să-mi spargă tâmplele. Continuam să-mi spun în gând:.. Din 
fericire! Pentm ce. Din fericire?" 

— Da! reluă Rolland. De parcă mi-ar fi auzit gândul. Da! din 
fericirel... 


Şi sprijinindu-şi mâna de umărul incu. Adăugă cu voce stinsă, 
aproape aplecat la urechea mea: 

— D-ta. Istrati. Ai viaţa d-tale. Eu. Pe a mea... D-ta te-ai salvat 
ţinând piept furtunii, cu inima... La mine. Creierul este cel care 
mi-a adus salvarea... Un moment, am fost stăpânit chiar de 
gândul sinuciderii, al morţii Acum trăiesc în mijlocul a tot ce 
vezi... 

Şi cu o largă mişcare a braţului, faţa lui luminoasă îmi arătă 
cele de-afară. Prin vitraliile verandei unde ne aflam. Imbrăţişând 
cu gestul său copacii cu fruzişul roşcat, zarea zăgăzuită de 
muntele sumbru, însuşi muntele şi tot ceea ce se afla dincolo de 
el... A fost bine că toate acestea au fost văzute şi auzite de 
preafericitul care sunt. La chemarea d-rei Rolland. Mă sculai 
mătăhăind. 

— La masă. Domnilor! 

Da! la masă. O întreagă artilerie gastronomică îmi jucă 
dinaintea ochilor: supă. Peşte cu maioneză, cârnaţi. Cremă de 


ciocolată etc. Felicitări gospodinei!... Dar iată că intră în 
sufragerie tatăl. — un bătrânel de optzeci şi cinci de ani. Cu 
părul complet alb şi căruia îi sărut amândouă mâinile. 

Îi strigai: 


— Dumneavoastră sunteţi fericitul tată al lui Romain Rolland? 

— Da. Domnule. Îmi răspunse cu v ioiciune. 

— Să fiţi de două ori fericit! 

Mă simt istov it. Şi îndată începe bombardamentul afecțiunii 
celui care nu trebuie s-o risipească prea mult pe acest pământ. 
La stânga mea. Madeleine mă îmboldeşte să mănânc, când uit 
s-o fac. Având privirea pironită pe albul feţei de masă. Iin 
dreapta. Romain îmi toarnă să beau: 

— Hai. Istrati. Dă-i zor!... Gustă din vinul ăsta. Cerul gurii o să- 
ţi povestească lucruri noi!... 

— Poate, dar nu în clipa aceasta... 

Cu o veselie neobişnuită, care mă dădu gata. Rolland stngă: 

— Ehei! Colas n-ar fi mulţumit!... Reaminteşte-ţi zicala lui:.. 
Bea şi mănâncă, mănâncă şi bea". 

Într-adev ăr. Avu dreptate: acel vin alb. Cu parfum de nectar, 
uitat în pivniţă - ca o amintire plăcută pe care o desgropi din 
când în când ca să dezmorţeşti viaţa - îmi dădu lovitura de bici 
necesară. Aprinsei motonil: caii o luară razna. Paharul, odată 
golit, mâna sfântă a celui care scrisese Jean-Christophe se afla 


acolo ca să-l umple numaidecât, în timp ce sângele mi-alerga în 
vine.. În căutarea absolutului"... 

La desert, suprema dovadă de dragoste care mă dobori. 
Rolland se ridică, spunând: 

— Madeleine. Adu-ne cafeaua... 

Îl urmării cu privirea cum se îndreaptă spre camera vecină: 
înalt, spatele adus. Gulerul acoperindu-i ceafa, haina închisă la 
gât. Se apropie cu o cutie în mână şi-mi spuse: 

— Istrati. Ştiu ce însemnătate au în viaţa d-tale cafeaua şi 
ţigara. Serveşte-te! Fumează la mine, ca la d-ta acasă... Şi să nu 
uiţi acest lucru! 

Să fumezi la Romain Rolland. Când Jouv e m-a prev enit că nu 
poate suferi fumul de tutun asta întrecu tot ce aş fi îndrăznit să 
cer de la viaţă... 

Gâtuit de emoție, cu ochii scăldaţi în lacrimi, sărutai mâna 
care-mi oferi cutia cu ţigări, plângând deasupra ei ca un copil 
care îşi cere iertare! Vădit mişcat, el îmi puse mâna pe cap, 
zicându-mi: 

— E foarte bine aşa. Istrati! Foarte bine! Şi-acum. Povesteşte- 
ne ceva., în premieră". Şi nu uita să bei şi paharul ăsta! 

Tatăl lui Rolland se sculă de la masă: 

— Plec la mine. Să-mi fumez pipa. Scuip mult! Şi se retrase. 

Fiindcă veni vorba despre ce poate provoca un pahar cu vin 
bun, într-o oră de veselie, este o pov este pe care o veţi găsi în 
al doilea volum al meul. _ 

Şi iată. Dragi prieteni, cum îmi zvâăcneşte inima în piept. In 
acest moment. 

Încă o dată vă rog. Nu-mi faceţi ocara de a crede că. 
Relatându-vă toate acestea, vreau să mă împăunez. Plutesc la 
atari înălţimi de vis. Încât vanitatea nu mă poate murdări. De 
altfel, nu uit o clipă că mama e moartă şi aproape cred că 
sufletul ei s-a plimbat. În aceste ultime zile. În jurul casei celui 
care mi-a arătat o dragoste părintească, necunoscută mie. Acest 
gând este suficient, ca să-mi purifice inima! 

lar Gheorghe. Pentni care scriu aceste rânduri, să-şi 
potolească setea care-l mistuie. Nu avem de unde să ştim ce ne 
va aduce ziua de mâine - poate binele, poate răul - de aceea să 
facă măcar o dată în viaţa lui ceea ce eu am făcut întotdeauna: 
să guste, puternic, clipa care trece]... . 

Astăzi, el este fericit. Mâinelc nu ne aparține. Dacă va fi bun. Il 


vom savura. În caz că va fi rău. Îl vom suporta. 

Al vostru, foarte, foarte fericit. 

Istrati 

P.S. Sâmbăta seara voi fi la Paris. Am să vă scriu. 

Villeneuve, 3 noiembrie 1922 

Dragii mei prieteni. 

Lunga scrisoare de douăzeci şi opt de pagini, din care. Corect 
spus. Numai douăzeci sunt acoperite de povestirea care va 
forma un capitol - în al doilea volum al meu - nu vă va parveni 
prin poştă, ci prin mine, duminică dimineaţă. Mai întâi, că m-ar 
costa scump să v-o trimit.. Recomandat" şi-apoi. Un incident, 
survenit în ultimul moment, mă îndreptăţeşte s-o remit lui 
Gheorghe. Cu titlu de document uman. 

V-am scris ieri că i-am dat povestirea lui Rolland s-o citească, 
dar bănuind că în scrisoare depăşisem oarecum limita, e. | 
altându-mă de persoana prietenului nostru, am considerat, din 
devotament, să mă arăt acestui om aşa cum sunt şi atunci i-am 
dat să citească şi scrisoarea. Mă felicit. A fost exact cum îmi 
spusese inima. Rolland avu rezerve, cu toată tandreţea paternă 
pe care acest om mare mi-o poartă în inimă - cum de altfel voi 
înşivă veţi constata din scrisoarea pe care mi-o scrise ieri, cu 
toată francheţea cunoscută. E vorba acolo despre o problemă 
delicată: îmi acordă întreaga prietenie, însă are dreptul să-mi 
ceară discreţie, atunci când vorbesc despre el. Şi iată că eu am 
păcătuit! 

Aseară, mi s-a oferit „masa de adio”. De la ora cinci la ora 
zece seara. Rolland m-a copleşit cu toate binefacerile sufletului 
său. Timp de cinci ore\ Pentru a nu ştiu câta oară. Mi-a spus: 

— Nu încetez să-ţi repet. Istrati: scrie, scrie fără încetare! 

Imi spune că manuscrisul meu nu are greşeli de neîndreptat 
şi-mi cere să i-l las: 

— Am nevoie de el. De azi în două săptămâni, voi vedea pe 
editor şi-i voi spune ceea ce trebuie. În timpul cât se va tipări, d- 
ta vei scrie cel de-al doilea v olum. 

Atunci, i-am spus: 

— Aş putea îndrăzni, dragă prietene, să te întreb dacă 
plănuieşti să-mi scrii o prefaţă? 

Apucându-mă de umeri. Imi răspunse cu însufleţire: 

— Dar. Dragul meu Istrati. Se poate să vorbeşti astfel? Nu 
numai că o voi face cu dragă inimă, dar va fi o bucurie pentru 


mine! 

Apoi. În răstimpul unui lung ceas de desfătare sufletească. Îmi 
vorbi despre tinereţea şi dezamăgirile sale. Despre sufocarea ce 
o încearcă orice om de inimă în faţa mediocrităţii. Indreptându- 
se spre imensa-i bibliotecă, luă o cărticică subţire, atât de 
subţire de parcă nu avea decât coperţile. Cuprinzând-o cu 
palmele, de parcă ar fi fost capul unei fiinţe iubite. Imi spuse 
emoţionat, deschizând-o: 4 

— lată ceea ce mi-a adus. In acele clipe, balsamul necesar 
inimii mele. 

Era faimoasa scrisoare a lui Tolstoi! O lungă scrisoare, plină 
de distincţie sufletească, scrisă în franţuzeşte şi care începea cu 
vorbele: „Dragă frate”, datată 4 octombrie 1887. Pe vremea 
aceea, n-aveam decât trei ani. În mica şi necunoscuta Brăila. 
Treizeci şi cinci de ani mai târziu, soarta a vrut ca eu să ţin în 
mână această scrisoare!... 

Şi Rolland adăugă: 

— Asta a făcut cu mine Tolstoi. leri. Acelaşi lucru îl fac eu cu 
d-ta. Astăzi. lar d-ta. Istrati. Vei proceda la fel, mâine, cu alte 
făpturi... Este cea mai nobilă dintre moşteniri! 

Nu vă pot spune cât am fost de emoţionat, ca să n-o iau iarăşi 
razna... 

Prinsei, atunci, momentul... Neculuţă. Gheorghe, Martha şi 
Ştefan apărură pe ecranul amintirilor. Rolland mă ascultă, mut, 
în tăcere. La despărţire, i-am spus: 

— Mi-a fost cam fncă, venind la d-ta. Acum plec fericit: în 
cincisprezece zile am trăit cât în cincisprezece ani. 

— Şi noi. La fel. Istrati... la rândul meu. Aveam unele temeri. 
Dar pot să-ţi mărturisesc: în clipa de faţă suntem fericiţi că te- 
am cunoscut! 

Mâine, sâmbătă seara, la cinci şi optsprezece minute, pornesc 
prin Vallorbe şi ajung la Paris duminică la cinci şi treizeci şi cinci 
de minute, dimineaţa. Nu vă deranjaţi. La ora şase. Voi fi la voi 
(în apartament), unde vă rog să-mi permiteţi să mă odilmesc 
puţin. Sunt extenuat... Spuncţi-i lui Ştefan că-l rog să fie 
duminică la prânz. Veţi avea parte, toţi. De-o oră de viaţă 
puternică!... 

Vă îmbrăţişez, frăţeşte. 

Al vostru. 

Panait Istrati 


LA UN.. RACCORD" 

Povestirea autobiografică La un „raccord” evocă o perioadă 
precară din viaţa lui Panait Istrati, când a lucrat ca zugrav la 
Paris, în august 1923, după publicarea în revista „Europe” a 
romanului Chira Chiralina O scrisoare adresată lui Romain 
Rolland (28 august 1923) reconstituie împrejurările: „... de 
cândm-am înapoiat, acum zece zile la Paris, eu nu încetez să mă 
urc zilnic pe o scară de zugrav, înaltă de opt metri. Şi în fiecare 
Zi, timp de zece ore în şir, cârpesc şi spoiesc pereţii liceului 
Saint-Louis, din bulevardul Saint-Germain, nr. 44, ca să-mi 
câştig cei treizeci şi doi de franci şi cincizeci de centime. 

Tovarăşii mei de lucru habar n-au de dubla mea identitate. 
Dimpotrivă, sunt îndreptățit să cred că ei mă dispreţuiesc, 
văzându-mă la birtul nostru, mulțumindu-mă cu o «zeamă» de 
douăzeci de centime şi o bucăţică de carne de vacă (mai 
degrabă de drac împielițat) de un franc, şi atât de tare că toată 
după-amiaza suflu ca un şarpe boua, care a înghiţit un crocodil." 

Povestirea a fost scrisă în limba română, în anul 1925, şi a 
fost publicată postum, în rel'ista „Cruciada românismului”, 25 
decembrie 1935, fiind inclusă şi în voi. Viaţa lui Adrian Zografi, 
Editura Minerva, 1983. 

Acum doi ani. Prin luna august, lucram ca vopsitor la Paris, şi 
anume la Liceul Saint-Louis. Imensă cazarmă de învăţat carte. 

Şantier mare: vreo cincizeci de lucrători, dintre care vreo zece 
specialişti, iar restul, jumătate mediocri, jumătate adunătură din 
toate meseriile şi din toate naţiile, mai ales derbedei furnizaţi 
din sfărâmăturile armatei lui Wranghel. Între aceştia din urmă şi 
câţiva comunişti francezi se încingeau adesea discuţii violente, 
când pensulele deveneau simple măciuci amenințătoare. 

Contrometn.il „. Un om bun şi capabil, trecea printre 
beligeranţi, îi calma cu un cuvânt blând şi le reamintea că 
certurile în şantier sunt în dauna muncii de care el era 
responsabil. Aveam multă stimă pentru dânsul. Mai târziu am 
devenit chiar prieteni. Işi detesta rolul de.. Şef. Pentm care nu 
se simţea chemat. Era un visător, veşnic melancolic, picta cu 
talent şi pasiune peisagii singuratice de pnn împrejurimile 
Parisului, citea mult şi nu avea relaţii. Râdea rar. Vorbea puţin. 
Cânta însă cu duioşie, când se ştia izolat în vreo aripă pierdută a 
clădirii, unde. De obicei, executa o lucrare delicată Nu 
supraveghea decât cu mare discreţie şi niciodată prin surpriză, 


dar ştia cu exactitate cine e conştiincios la lucru şi cine se lăsa 
pe tânjală. Când se convingea că un lucrător nu-şi.. Câştigă 
supa”, căuta să afle dacă o face din neputinţă ori din şiretenie. 
În cazul întâi, era tolerant; în al doilea. Îi spunea, domol. 
Împricinatului:.. La sfârşitul acestei săptămâni, dumneata vei fi 
remerciat"1. 

Concedierile astea neplăcute se făceau întotdeauna fără 
martori, ca să fie menajată susceptibilitatea celui interesat. Mi 
se întâmpla, totuşi, să fiu uneori martor involuntar şi 
neobservat. Atunci îl vedeam îndreptându-se spre o fereastră 
care da în grădină ori în bulevard; sta nemişcat, fuma tăcut şi 
privea ţintă în faţa lui. Apoi dispărea ceasuri întregi. 

„Contrometrul” Bouvet iubea cu patimă preparatul vopselelor, 
adică tocmai ceea ce e mai neplăcut în vopsitoric. Mai ales 
atunci când trebuie să prepari două sute de kilograme în fiecare 
zi. Ceniza. Care formează baza tuturor nuanţelor, e o otravă 
violentă (carbonat de plumb), în Franţa, puţin numeroşi sunt 
lucrătorii care să nu-i fi simţit consecinţele funeste, căci oricât 
te-ai feri. Ca pătrunde în corp chiar pnn porii pielei dacă nu 
direct prin gură, fumând ori mâncând cu mâinile murdare de 
vopsea. Din cauza asta. Marile şantiere sunt dotate cu un.. 
Frecător de vopsele": broyeur, muncitor necalificat, care umblă 
toată ziua dintr-o bina într-alia. Adunând materiale şi frecând 
culori sub ordinele şefului care supraveghează operaţia. 

Bouvet n-avea broyeur. Butoiaşele de ecruză, grele de 
cincizeci de kilograme, erau mânuite de el singur, vopseaua 
preparată, pensulele şi oalele curățate, totul ţinut în ordine. 
Dependinţa din curte, care serv ea de atelier şi de garderobă 
lucrătorilor. În loc să fie ca de obicei un grajd împuţii, era 
asemănătoare unui laborator sever. Putinele cu vopsele, ulcelele 
proaspăt scoase din baia de potasă. Pensulele cu arămuri 
strălucitoare, loate erau aliniate ca într-o farmacie, gata să fie 
întrebuințate de viesparul meşteşugarilor. 

"Adică, concediat (Politetea franceză mulţumeşte când vrea 
să te dea afară.) 

(N.a.) 

în mijlocul acestei drogherii. Bouvet. Cu poalele bluzei 
sumecate la brâu. Curat ca un chimist, robotea cu mişcări 
econoame, evolua ca o pasăre sigură de elementul ei. Aci îşi 
petrecea el trei sferturi din orele de muncă ale zilei. Lucrătorii 


intrau şi ieşeau ca albinele într-un stup. Aducând oale şi pensule 
înecate în Vopsea, plecând cu altele curate. 

Contrometnil". Din atelier, urmărea în gând procesiunea 
lucrului pe care roiul de vopsitori, pierduţi în labirintul liceului. ÎI 
ducea la bun sfârşit, confonnându-se ordinelor sale. Gând 
vreunul dintre noi venea să-i spună că a terminat porţia de 
muncă ce i se încredinţase, el ştia dacă această porţie a fost 
executată în timp potrivit, mai repede sau mai încet decât se 
cuvenea. 

Mulţi credeau că-l păcălesc, dând lucrul peste cap şi 
ascunzându-se apoi prin umblători sau prin poduri, ca să-şi 
treacă vremea fumând. Bouvet nu le făcea niciun fel de 
observaţie, ci se mulțumea să-i încadreze între lucrătorii corecţi, 
destoinici. Nu l-am văzut niciodată să se pună în fruntea unei 
echipe şi să facă pe grozavul, muncind ca turbat timp de-o oră. 
Aşa cum fac mai toţi şefii de echipe. De asemenea. Insoţind pe 
patron în inspectarea şantierului, nu era slugarnic şi nu ieşea din 
vorba-i domoală. 

Patronul nostru era un tânăr domnişor care moştenise de 
curând una din cele mai vaste întreprinderi de vopsitorie ale 
Parisului. Nu cunoştea deloc meserie, dar se ambiţiona să devie 
cât mai puternic, să acapareze cât mai multe lucrări. Imbrăcat 
după ultima modă. Fercheş ca un dandy, automobilist snob. El 
voia să pară lucrătorilor un om amabil şi cu vederi înaintate, dar 
în fond ne dispreţuia cu făţărnicia. Lua lucrări mari -în 
majoritatea lor ordinare - întrebuința cât mai puţini lucrători de 
categoria întâi şi cât mai mulţi din masa celor siliţi să facă orice 
pentru o bucată de pâine. Vizitele sale aveau loc. Aproape 
regulat. În momentele de slăbiciune a muncii: zece minute după 
ora fixată pentni intrarea în luciu, un sfert de ceas înainte de 
ieşire, atuci când unii lucrători vin cu întârziere sau se grăbesc 
să-şi spele mâinile prea devreme - meschinării nedemne pentru 
un lucrător de-a le practica şi nedemne pentru un patron de-a le 
lua în seamă. Ele otrăveau pe Bouvet. Care iubea exactitatea, 
dispreţuia micimile profesionale şi se vedea zilnic tamponat 
între două antagonisme deopotrivă de absurde. 

Doream de mult să cunosc gândurile acestui om interesant, 
dar atitudinea sa rezervată mă oprea să-l chestionez. 

Într-o zi dorinţa îmi fu satisfăcută mai mult decât mă 
aşteptam. 


Mă chemase în după-amiaza aceea să-i ajut la preparatul unei 
mari cantităţi de vopsea. Profitai de împrejurare şi-l observai cu 
discreţie. 

Bouvet era un om de patruzeci de ani. Bine făcut, de statură 
mijlocie, blond incolor. Capul său. Rotund ca un pepene, se ţinea 
drept şi se mişca cu încetineală, ai fi zis: cu un fel de oboseală. 
Trăsăturile feţei erau muncite, accentuate, ca la toţi oamenii de 
simţire, dar fără multă mobilitate: o forţă lăuntrică voia să le 
domine. Fruntea, larg prelungită de un început de chelie, se 
ţinea mereu senină, deşi cutreierată de zbârcituri. Singuri ochii, 
gris-verzui, trădau, prin expansiunea lor vioaie, inteligenţa 
activă a acestui om tăcut şi cu înfăţişare molatică. Mâinile erau 
bine întreţinute, ca ale unui funcţionar, iar bluza de lucru, cu 
toate că era expusă la cele mai murdare treburi, se afla aproape 
în aceeaşi stare de curăţenie ca lunea, când o îmbrăca proaspăt 
venită de la spălătorie. 

Nu mă puteam sătura de a-i admira siguranţa cu care 
conducea lucrările şantierului. Nicio şovăire. Totul era gândit, 
cunoscut cu amănunţime şi decis de mai înainte. Mă întrebam 
dacă nu cumva se gândeşte şi noaptea la ce era de făcut în ziua 
următoare. 

Un lucrător intra, depunea uneltele şi aştepta ordinul. Bouvet 
îi dădea timp să răsufle, să fumeze o ţigare, îl întreba „cum a 
ieşit” munca pe care o sfârşise, apoi: 

— Uite colo chitul preparat pentm sala de matematici. 
Plafonul e coşcovit. Să razi bine şi să chituieşti la nivel. 

Omul pleca. Altul venea: 

— Trebuie umplute cu ghips găurile din reflector. Să uzi. Să 
nu întrebuinţezi ghips „mort”. 

Unui al treilea: 

— la vopseaua asta şi fă numai peretele pe care l-ai reparat 
acum trei zile în dormitor. Să „dai gros”. Să nu laşi „borduri”. 

Câte un teleleu intra vijelios. 

— Uf! am „împins” zdravăn acolo!... 

Voia să fie admirat. Bouvet îl privea în ochi cu gravitate: 

— Când ai început? i 

— La zece? Mi se pare c-ai început la nouă. In orice caz, ai fi 
putut termina până acum fără să „împingi”. Eu nu ţi-am cemt să 
te sfârşeşti. 

Cu lucrătorii serioşi, el era plin de recunoştinţă. 


— Gata deja?... întreba el pe câte unul care sosea vădit 
obosit. Ha! Bucata aia. Într-adevăr., era grea de „făcut”: poziţie 
incomodă. Acum am să-ţi dau ceva să te compenseze, să 
meargă „ca untul”. 

Bua crezător cu bieţii oameni care nu erau de meserie şi pe 
care îi ştia prost plătiţi: 

— Caută să întinzi vopseaua mai bine; cam curge pe-alocurea. 
Nu-i nevoie să te grăbeşti. Dumitale nu ţi se poate cere ce se 
pretinde unui lucrător de categoria întâi. 

Bouvet nu tutuia pe nimeni. N-avea obiceiul acesta, aproape 
universal al lucrătorului, care te tutuieşte de la prima vorbă, 
crezând că astfel îţi dovedeşte cine ştie ce mare ispravă. 

Ne aflam la strecuratul culorilor, când orologiile bătură trei. 
Era ora de.. Raccord „1. Echipele părăsiră'lucrul. Grupuri de 
lucrători reuniți pe categorii, pe simpatii ori pe naţiuni se 
îndreptau în grabă spre cârciumile din cartier... Contrometrul” 
îmi zise: 

— Mergi să bei ceva? 

Nu mă duceam decât rareori, când mi-era sete sau când 
vreun prieten insista. Răspunsei: 

— Nu mi-e sete. Şi. Ca să-l aţâţ la vorbă, adăugai:... Şi-apoi. 
Drept să-ţi spun. Sfertul acesta de ceas de la.. Raccord" mă cam 
umileşte, mai ales de se întâmplă să dau ocliii cu patronul, 
ducându-mă ori venind de la cârciumă. 

— Ai perfectă dreptate! făcu Bouvet. Păcat numai că sunt aşa 
de rari lucrătorii care simt ca dumnmeata. Sfertul de ceas de la.. 
Raccord „e un obicei de pe vremea când ziua de lucru dura 
douăsprezece ore. Pe-atunci. Opream munca şi luam o gustare 
la opt dimineaţa şi la trei după-prânz. Când însă ziua de lucru s- 
a coborât la zece ore, gustarea de dimineaţă a fost suprimată. 
Unele.. Case” au suprimat chiar şi.. Raccordul". Plătind, în 
schimb, ceva mai bine ora de lucru. Mă aflam tocmai într-o 
asemenea casă şi eram mulţumit: pe lângă jena pe care am 
simtit-o întotdeauna de-a gusta la ora când patronul putea să fie 
de faţă - faptul de-a mă opri din lucru, uneori la al cincilea etaj, 
de-a cobori şi a urca o sută de trepte, de a-mi spăla mâinile, de- 
a căuta o cârciumă prin împrejurimi, toate acestea făcute într-un 
sfert de ceas, nu-mi conveneau deloc. Inconvenientele erau hiai 
mari decât avantajele: şi mulţi lucrători, din legiunea 
adevăraţilor meseriaşi de altădată, judecau la fel ca mine. 


Mai întâi, nu întotdeauna poţi trânti pensula şi pleca aşa, 
fiindcă a bătut ora trei; se întâmplă să ai în mână un lucru care 
trebuie musai isprăvit: un panou, o jumătate de uşă, un 
fragment de perele, ceva care îţi cere încă cinci minute de lucni. 
Când e vorba de prânz ori de sfârşitul zilei, ci bine! e permis să 
te.. Aranjezi „, să nu începi o bucată prea mare, s-o laşi mai 
domol, după cum uneori eşti obligat să dai mai iute. Dar să ai 
grija asta şi pentru sfertul de ceas de la.. Raccord”, mai mare 
daraua decât ocaua. _ 

În al doilea rând. E cunoscut că patronul. În genere, e un om 
avid de câştig, gata să-ţi scoată ochii pentru cea mai mică 
concesie pe care ţi-o face. ŞI... ia să fim drepţi! Nu ştie oare 
patronul că sfertul de ceas de la 

.. Raccord. Nu e sfert, ci jumătate”? căci lucrătorul mai pierde 
un sfert preparându-se pentm.. Raccord „” şi.. Târând piciorul „’ 
la reluarea lucrului după.. Raccord”. De asemenea, nu ştie oare 
patronul că dimineaţa şi seara, la intrare şi la ieşire, se mai 
pierd alte două sferturi? Or. Un ceas din zece pierdut de fiecare 
lucrător însemnează pentm patron să piardă un om la fiecare 
echipă de zece. 

Mi se va spune că. Judecând astfel, apăr foarte bine interesele 
patronului. Ştiu să le apăr şi pe-alc lucrătorului. 

Bouvet îşi răsuci pe îndelete o ţigare. Tăcând tot timpul, o 
aprinse şi reluă cu un fel de amărăciune în grai: 

— Da. Ştiu să le apăr şi pe ale lucrătorului. Pe lucrătoml 
acesta luminat, care vede în mine un contrometm. Aş vrea să-l 
întreb dacă interesul lui e să.. Ciupească" pe patron, ori să-i 
reclame un drept sfânt: dreptul muncii sale? Dar mai înainte de 
orice reclamaţie: există oare un drept sfânt al muncii, un drept 
universal? Eu nu cunosc decât un drept individual care e sfânt: 
acela al omului conştiincios. Restul nu mă interesează; restul e o 
cohortă sălbatică, inumană, trăind în chip parazitar. Şi nu ştiu pe 
cine să dispreţuiesc mai mult: pe patronul care se îmbogăţeşte 
pe spinarea lucrătorului cinstit, ori pe camaradul lipsit de 
conştiinţă, care compromite cauza celui drept. 

De treizeci de ani mă aflu cu mâinile în vopsele. La vârsta de 
paisprezece ani. La Lyon. Aduceam tatălui meu, bătrân paralitic, 
cei câţiva cologani. Un franc şi zece centime, pe care îi câştigam 
curâţând oale. Recând culori, transportând unelte, de la şase 
dimineaţa la şapte seara. Apoi. Pe la douăzeci de ani, am 


devenit lucrător bun; era o ambiţie pe vremea aceea, o 
chestiune de demnitate, de amor propriu, să fii /ucrător bun. 
Altfel, cei dintâi care te dispreţuiau erau camarazii tăi. Patronii 
fiind mai puţin bogaţi erau şi ei mai omenoşi. Recunoşteau pe 
omul merituos şi-l răsplăteau. 

De-atunci şi până azi. Nu ştiu dacă. În afară de duminici şi 
sărbători, am pierdut mai mult de douăzeci de zile pe an. M-am 
însurat, m-am înhămat la căruţă şi-am tras din răsputeri. Am 
mai îndrăznit să visez la lucruri frumoase. Rezultatul a fost că.. 
Lucrurile frumoase" m-au privat de lucruri strict necesare; nu e 
permis să visezi când eşti sărac. 

Sute de clădiri, mii de apartamente, nenumărate butoaie de 
ceruză şi de ulei au trecut prin aceste două mâini. Ei bine. Ştii cu 
ce mă răsplăteşte societatea? Cu douăzeci şi cinci de centime 
pe oră mai mult decât ai dumneata, lucrător de categoria întâi. 
Şi doar de cincisprezece ani. Eu port în acest cap grija 
conducerii, de care mă achit cum nu se poate mai bine. Eu sunt 
aici inginer, nu lucrător. Conducând o uzină aş câştiga cu sută la 
sută mai mult decât un muncitor de sub ordinele mele: 
conducând un şantier de vopsilorie - care are tot atâta 
răspundere şi cere tot atâta competenţă - nu câştig decât cu 
zece la sută mai mult decât camaradul meu. 

.. Camaradul meu". 

Ce camaraderie poate exista între omul conştiincios şi cel fără 
conştiinţă? Camaraderia adevărată este sforțarea comună pe 
care o face 

O parte din omenire ca să se elibereze de sclavia milenară a 
exploatării omului de către om. Or, din experiența mea, pot să 
afirm cu precizie că trei sferturi din lumea exploatată nu aspiră 
să se elibereze prin muncă şi conştiinciozitate, ci prin şiretlic, 
exact cum fac patronii; în orice şantier, majoritatea lucratorilor 
sunt gata să devină patroni, neputând-o face, îşi bat joc de 
muncă. Cu chipul acesta se sabotează efortul spre eliberare al 
idealiştilor. 

Idealist e numai omul capabil şi cinstit. El e şi revoluționar. 

Dreptatea pe pământ se va înfăptui când lumea muncitoare 
va deveni, în majoritate, capabilă şi cinstită. Întreg eșafodajul de 
silnicie al tuturor societăților de până azi a fost şi e bazat pe 
incapacitatea exploataților. Acest eşafodaj e constmit de cei 
capabili şi de cei şireți. Şireții şi capabilii fără conştiinţă şi-au dat 


mâna ca să stăpânească lumea. Planul le serveşte de pârghie 
celor dintâi; capacitatea neonestă. Celor din urmă. Ca să-i 
dărâmăm, noi. Lumea exploatată, trebuie să fim capabili şi 
drepţi. 

Proletariatul - care pe zi ce trece devine o pradă sângeroasă a 
exploatării şi a masacrelor - trebuie să fie cea dintâi pătură 
socială din istoria omenirii care să vorbească în numele unei 
morale publice. Noi trebuie să proclamăm ca o ruşine publică 
supravegherea omului de către om. Atâta timp cât omul va avea 
însă nevoie să fie supravegheat, dreptatea socială nu va exista. 

Priveşte acest şantier: din cincizeci de lucrători, am exact 
şase oameni care n-au nevoie să fie nici conduşi, nici 
supravegheați. Din ceilalţi patruzeci şi patru, cam vreo jumătate 
sunt oameni de treabă. Restul e o turmă sălbatică, incapabilă, 
leneşă, şireată. Acestora nu le lipseşte decât banul, pentru a 
deveni patroni feroci. 

Ce vrei dumneata să facă o mână de idealişti cu o hoardă 
condusă de instincte barbare! Omenirea nu e de-o calitate 
egală. Unii oameni sunt mai înapoiaţi decât o vită. Majoritatea 
nici nu ştie ce înseamnă să fii bun drept, priceput. Cum ne-am 
putea. Deci. Aştepta ca o astfel de lume să-şi aleagă 
conducători. Când ea nu-i în stare să-i recunoască'.' Conducere. 
In sens revoluţionar, trebuie să însemneze: dragoste, dreptate, 
capacitate. Or. Lumea se lasă cucerită de fraze şi de interese 
personale, nu de idea/ism. Azi 

| se închină lui Robespierre. Mâine lui Napoleon, poimâine 
celui care dărâmă pe Napoleon. 

Omenirea a fost întotdeauna şi este. Nu condusă, ci stăpânită, 
totul e barbarie şi haos. Chiar şi libertăţile de care ne bucurăm 
sunt haotice: unele dintre ele se întorc împotriva vieţii şi o 
distrug. 

Nu libertate absolută îi trebuie omenirii, ci conducere, adică: 
dragoste şi pricepere în funcţie publică. Aceste calităţi sunt 
înecate astăzi într-un ocean de barbarie. Pentru ca să ne 
impunem lumii, lupta trebuie dusă nu atât ca să dărâmăm ceea 
ce este, ci să construim ceea ce va fi. 

Două forţe se opun astăzi la această construire: aviditatea 
societății capitaliste şi inerția lumii muncitoare. Cea dintâi, ca să 
dăinuiască, are nevoie de haos şi-l crează prin toate mijloacele 
pe care le are la îndemână. Ce-a de-a doua. Ca să se mişte şi să 


iasă din haos. Are nevoie de timp 

Intr-o ameliorare a vieţii prin evoluție nu se mai poate spera, 
căci forţele obscurantiste sunt mai puternice decât voinţa 
puţinilor idea/işti. Se vor scurge multe secole până în ziua când 
idealiştii vor deveni majoritate. 

Rămâne ca cinstea şi capacitatea să fie impuse prin forță, aşa 
cum necinstea şi incapacitatea guvernează astăzi grație forței. 
Asta e o sarcină mai grea decât aceea de-a voi să ridicăm câte o 
piramidă egipteană în fiecare an. 

Şi nimeni nu ne vine în ajutor. 

Un ajutor eficace am avea dreptul să-l aşteptăm - în numele 
civilizaţiei de mâine - de la breasla artistică. Artistul e omul care 
se bucură de cea mai durabilă notorietate, căci el face să 
vibreze cel mai delicat motor al vieţii: emotia - această pârghie 
care poate să se măsoare cu puterea Banului. Uşa care se 
închide  aroganţei Banului, se deschide largă majestăţii 
Frumosului, şi creierul cel mai refractar progresului uman se 
lasă înduplecat în urma unei simţitoare pledoarii ce vine de la 
inimă. Arta a putut să ridice monumente pe care toate armatele 
barbare ale veacurilor n-au putut să le dărâme. Tot ca are 
datoria să înalțe singurul monument binefăcător pe care-l 
aşteaptă umanitatea: Dezrobirea omului de sub jugul omului. 

Aici stă învinuirea pe care o aduc eu. În special oamenilor de 
litere, arta cea mai pe înţelesul tuturor. Literaţii ne cer să ne 
sacrificăm timpul şi economiile ca să le ascultăm spusele: în 
afară de foarte rare excepţii, spusele lor. Ingenios ticluite, nu fac 
(când o fac) decât să ne distreze. Or. Adevărata artă trebuie să 
fie revoluţionară, adică: pe lângă distractie, ea mai trebuie să ne 
şi instruiască, să ne civilizeze, să ne deschidă ochii asupra 
metehnelor unei lumi care bâjbâie orbeşte, lume mult mai 
proastă decât rea. Şi carc-şi vatămă existenţa. Işi suprimă 
propriile ci valori, mai mult din neştiinţă decât din răutate. 

Artistul, dacă nu ştie să fie un factor de progres, un preot 
voluptuos al bucuriilor de mâine, se reduce el singur la rolul de 
zbârnâitoare sentimentală. 

Omenirea se va dezrobi într-o zi. Cu sau lară concursul 
artiştilor, căci forţele vieţii sunt mai puternice decât ale morţii. 
In ziua aceea. Insă. Istoria va spune contemporanilor:.. In 
vremurile de urgie umană, când omul tortura şi umilea pe om, 
nimeni nu voia să vie în ajutoml idealiştilor, care credeau în 


dezrobire, nici chiar artiştii, aceşti posesori ai unei forţe care 
putea să se măsoare cu însăşi puterea Banului". 

Atunci, scoborâtorilor din părinţi artişti au să le fie mşine de 
strămoşii lor care nu şi-au înţeles timpul. 

.. Contrometrul" Bouvet se uită la ceasornic: - Haide acuma 
să ne facem datoria către omul care ne exploatează, dar cămia 
nu trebuie să-i dăm dreptul de-a ne mai şi umili. 

CEI.. TREI" ROMAIN ROLLAND Al MEI 

Este titlul omagiului lui Panait Istrati, cu ocazia celor şaizeci 
de ani ai lui Romain Rolland, publicat în volumul omagial Liber 
amicorum Romain Rolland, apărut /a editura Roniger, Zurich- 
Leipzig, 1926. 

Panait Istrati evocă circumstantele descoperirii operei 
scriitorului francez, într-o perioadă’ dramatică din viata sa, între 
anii 1916-1919, petrecuti în Elveţia şi ce a insemnat Romain 
Rolland pentru.. Debuturile" sale ca scriitor. Tradus în limba 
română, a fost inclus în voi. Pentm a fi iubii pământul. Editura 
Tineretului, 1969. 

În al său Romain Rolland viu. Pierre-Jean Jouve afirmă că.. 
Încearcă o oarecare sfială, când e vorba să spună unui prieten 
cât îl iubeşte". 

Da. Aşa se petrec lucrurile în Occident. Ceea ce nu m-a 
împiedicat să-i mărturisesc lui Jouv e. Ca şi altor prieteni de azi. 
Cât îi iubesc. Şi pot să afirm că au fost fericiţi s-o audă de la 
mine şi apoi să nu-o spună şi ci înşişi... atât cât spiritul civ 
ilizaţiei occidentale le-o îngăduie. Să iubeşti din toată inima un 
om şi să-ţi fie teamă să i-o spui. Să i-o dov edeşti. Ar însemna să 
fii sărac cu duhul, ori foarte sărac, foarte fericit şi foarte 
nefericit, toate la un loc. Ceea ce nu-i. În general, cazul în 
Occident. 

A fost însă totdeauna cazul meu şi al oamenilor pe care i-am 
iubit. Deci. Se va înţelege - şi nu-mi cer scuze pentru asia - de 
ce am iubit totdeauna cu pasiune: pentru că mă făcea fericit. De 
ce. Am mărturisit-o totdeauna în mod sincer: pentru că-l făcea 
fericii pe celălalt. Şi de ce căutăm să ne dovedim dragostea, cu 
preţul sacrificiului: pentru că asta ne dă speranţa că omenirea 
va ajunge într-o zi să se lepede de ceea ce o urâţeşte: mârşavul 
egoism. 

Şi cine trebuia să-mi dea dreptate, că ui-ain comportat astfel? 
Cine trebuia să mă culeagă ca pe o biată epavă a ignominiei 


sociale, să-ini panseze rănile, să-mi dezmorţească inima, 
copleşindu-mă cu tandreţe?7 

Desigur. În primul rând. Romain Rolland şi. Îndată după el. 
Toţi prietenii săi! 

Este adevărat că de la un capăt la altul al pământului omul 
este acelaşi: poate să fie omenos, să nu-l împiedice spiritul ca 
să aibe inimă şi să fie drept. Atunci, ce ne împiedică să ne 
mărturisim dragostea şi s-o propovăduim cu înflăcărare'.' 
Civilizaţia? La pământ cu ea. Mai bine să fim.. Barbari". 

Inainte de a-l iubi pe Romain Rolland. Am "iubit oameni de 
pretutindeni, cu aceeaşi forţă. Tot iubindu-ne. Am fost fericiţi şi 
nefericiţi, căci dragostea nu-i o stavilă în calea nenorocirii. 

Şi nu m-aş fi plâns niciodată de viaţa mea - tot blestemând şi 
luptând împotriva nedreptăţii sociale, ce mă făcea să sufăr 
prosteşte - dacă moartea şi măcelul mondial nu m-ar fi despărţit 
de toate dragostele mele. 

Astfel, singur şi deznădăjduit. În cea mai frumoasă ţară din 
lume. Am fost aproape doborât de singurătate. În acei ani negri 
dintre 1916-1918. Cât de înfiorător, să n-ai un prieten căruia să-i 
spui cât eşti de vesel sau de trist! 

Şi totuşi, prietenul căruia m-aş fi putut încredința, se afla 
foarte aproape de mine. La Sierre. Lupta pentru pace. Se 
plimba, se înduioşa şi suferea în tovărăşia lui Jouve. Despres1 şi 
alţii: auzea poate zgomotul formidabil al tractorului meu.. Case", 
care desţelenea valea Rhonului, între Sierre şi Villeneuve. 
Făcând-o să răsune. Nu mă îndoiam de existenţa lui. Mă aflam la 
un pas de el. L-am întâlnit, poate în treacăt. În timpul curselor 
mele turbate pe bicicletă, pe drumurile cantonului Valais. În tot. 
Cursul anului 1918. Şi totuşi, soarta nu a vrut să-mi dea nici cel 
mai mic prilej ce mi-ar fi îngăduit să-l descopăr. 

Aplecat asupra clasicilor francezi, nu bănuiam că cel care 
radia mai multă bunătate, cel mai pătnins de milă umană, se 
afla acolo, gata să-mi sară în ajutor. 

O mână anonimă trebuia, puţin mai târziu, să ridice vălul şi să 
mi-l arate. 

Bolnav. În sanatoriul Sylvana-sur-Lausanne. La începutul lui 
1919.  Descurajam puţinii oameni ce îndrăzneau să-mi 
vorbească. Unul dintre aceştia - fie-i viaţa fericită! — un ziarist 
elveţiano-german:. Vecin de masă. Îmi strigă într-o zi. În timpul 
unei discuţii în doi despre literatură 


— Dar. În sfârşit, ce vrei'.' Tolstoi nu ţi-ajunge? 

— Nici... 

— Ai dreptate! E plicticos la culme cu Evanghelia sa. Auinci 
Balzac. Un uriaş al credinţei! 

— Îl prefer, dar pentm azi e tot /iteratură şi aş vrea... Un fel de 
cântec al inimii, o mână fierbinte pe ceafa mea... O sinceritate 
care să coboare de sus. Pentru a răspunde sincerităţii noastre a 
celor de jos. Oare nu mai există oameni sus? 

— Îl cunoşti pe Romain Rolland? 

— Cine e? 

— Ei bine! începe să citeşti cele trei Veţi ale oamenilor iluştri. 
Scrise de el. Apoi /Jean-Cristophe. 

Era momentul potrivit. Mama - marea mea dragoste, singura 
care mai mă ţinea în picioare - murise în aceeaşi vreme cu 
mama celui care-mi vorbea, prin gura lui Jean Cristophe, despre 
deznădejdea filială, aceeaşi în toate inimile iubitoare, despre 
pustiul ce ne cuprinde în ziua când nu mai avem pe cine iubi. 

Nu mai aveam pe cine iubi? ba da. Pe Romain Rolland. 
Rămâne, totdeauna. loc de iubit oamenii, lumea celor.. Care 
suferă, care luptă sau nu". În picioare, prietene! 

Incercai să mă ţin pe picioare, printre maşinile din garajul.. 
Peugeot", la Geneva; dar. Când suferi, n-o poţi face şi atunci mă 
urcai în pat. Lăsând storurile şi cugetai, recitind paginile care-mi 
mergeau la inimă: „Ah! dacă i-aş putea spune cât de salvator 
îmi este cuvântul său: să-mi spună o vorbă care să-mi 
dovedească credinţa lui în ceea ce scrie, să mă convingă că nu-i 
literatură. Nu vreau nimic altceva, decât să sărut un rând, scris 
de mâna lui, adresat mie, pentru suferința mea... 

(Astăzi, când primesc zilnic sfâşietoare cereri de alimente, din 
patria mea sugrumată: „pentm mine!”, „pentm durerea mea!”, 
„din mâna ta!” - aş prefera moartea, decât să nu răspund... Ei 
bine, astăzi înţeleg cât de comod e să fii un scriitor „sceptic, 
subţire şi rafinat”) 

Prietene Rolland... Binecuvântez această zi care-mi îngăduie 
să vorbesc - în timpul vieţii dumitale şi în faţa marei omeniri, cu 
sufletul însetat de sinceritate - despre prima fază a influenţei 
dumitale în viaţa unui om. E cea mai importantă între toate. 
Trebuia să fiu mort la 3 ianuarie 1921. Din cauza unei erori: 
aceea că nu ţi-ai lăsat adresa la hotelul unde poposiseşi „pentm 
o lungă şedere”, cum spunea „La Tribune de Geneve”, dar în 


realitate doar pentm douăsprezece ore. 

Din 1919 - când scrisoarea mea a fost returnată. Cu 
menţinerea „plecat fără adresă” - şi până în 1921. Doi ani am 
trăit citind opera dumitale şi întrebându-mă neîncetat:.. E cu 
putinţă ca acest om să nu fi vrut să-mi primească scrisoarea? Să 
fie oare viaţa atât de urâtă?" 

Şi într-o zi de trist ianuarie, când se adăogaseră şi alte 
suferinţe, mi-am răspuns:.. Da! e urâtă! Să terminăm cu ea!" 

O! voi artişti cu inimă! Scriitori cu slovă de foc! Binevoiţi a vă 
lăsa adresele, peste tot unde poposiţi. Spuneţi la plecare... 
Doamnă patroană! Sunt un om destul de periculos... lată. 
Douăzeci de bani pentru poştaş şi rugaţi-l pe acest om 
cumsecade să-mi îndrumeze corespondenţa, la adresa ce v-am 
lăsat. Dacă el n-o să facă acest lneni. Fiinţe omeneşti ar putea 
să cadă moarte. În vreun colţ din lume. Făpturi de treabă şi 
nevinovate, pe care eu le otrăvesc zilnic, fără să mă vadă." 

O! voi. Prieteni, care scrieţi lucruri nemaiauzite, luaţi această 
măsură de prevedere; iar dacă nu vreţi, nu mai scrieţi şi lăsaţi-i 
pe oameni la dragostele lor neghioabe, la urile lor şi mai 
negliioabe, în seama scriitorilor.. Subţiri „şi.. Sceptici”! 

A doua fază a influenţei lui Romain Rolland asupra mea 
începe în ziua când ieşeam, golit de viaţă, din spitalul din Nisa - 
şi când m-am simţit umplându-mă de-o viaţă nouă. Pe care am 
sorbit-o din prima lui scrisoare. 

Această scrisoare mă aştepta acasă: un plic albastru-palid. Cu 
o „scriere fină, înaripată”, imposibil de confundat cu o alta; 
prima din şirul celor ce aveau să mă urmeze apoi pretutindeni, 
aducându-mi lirană pentru suflet, în timp ce mi-o căutam pe 
aceea a tmpului. În satele din Alpii Maritimi, cu mâna mea 
dreaptă schilodită, cu aparatul fotografic în spate, bătând 
târgurile şi serbările. Înjurat de jandarmi şi prețuit de Romain 
Rolland. 

Nu fac figură de stil. Afirmând că această primă scrisoare m-a 
umplut de-o viaţă nouă. M-a umplut. Într-adevăr, şi încă înainte 
de-a o deschide! Deşi pe jumătate mort. Mi-am zis îndată, ca pe 
vremea marilor melc prietenii:.. Hai! să cinstim acest răspuns, 
cu un pahar de vin bun. O cafea specială şi o ţigare pe cinste! 
lar tu. Inimă, bucură-te: prietenul este acolo!" 

Prietenul se afla acolo. Înfăptuind minunea fără pereche în 
vremea noastră: printr-o scrisoare adresată unui golan, liăituit 


de agenţi, el îşi atesta credinţa răscolitoare, propovăduită în 
cărţile sale. 

Atunci, ca să-i răsplăteasc generozitatea, începui să-l strivesc 
cu entuziasmul meu: îi scrisei. În tot cursul anului 1921. Cel 
puţin două sute de pagini de scrisori şi el a trebuit să-mi 
răspundă la fiecare opt sau cinsprezece zile. Văitându-se de 
lipsă de timp şi de sănătate, de curier epistolar numeros, 
rugându-mă neîncetat să-i scriu altceva decât scrisori. 

Mă gândeam... Dar nu. E mai bine aşa: acum. Că am un rând 
scris de mâna lui. Trebuie să-i am tot braţul!" 

Un proverb românesc spune, minunat, că:.. Pe cine nu laşi să 
moară, nu te lasă să trăieşti!" 

Şi totuşi, lucrurile nu s-au petrecut chiar aşa. Înţelesei că şi el 
avea dreptul la viaţă, l-o îngăduii. Şi m-am apucat să scriu 
altceva, tot timpul verii lui 1922. 

Apoi. M-am dus să-l v ăd. În toamna aceluiaşi an. 

Mi s-a întâmplat, ca şef de delegaţie muncitorească, să-mi 
pierd firea şi să mă fâstâcesc în faţa prefectului. Am intrat în 
vila.. Olga". Liniştit, cu inima tare şi stăpân pe mine. 

Mă temeam de un singur lucni. Să nu dau peste un om prea 
politicos. Nimic din toate astea: Romain Rolland, părintele lui 
Jean-Cristophe şi cel din scrisori. Întruchipa prietenul. 

După opt zile de vizită ne-am despărţit, reîntâlnindu-ne doar 
în clipa când scriu aceste rânduri. l-am mărturisit teama mea: 

— Mi-era teamă de dumneata. Inainte să te văd... Acum m-am 
potolit. 

— Şi mie mi-a fost teamă de dumneata. (Avea şi de ce!) Dar 
acum am devenit prieteni! 

Şi mă numi.. Foc nestins". 

Acest.. Foc" continuă să ardă, hrănit de uleiul sfânt pe care el 
îl trimite peste munţi, peste văi şi mări, tuturor celor care au 
nevoie arzătoare. Romain Rolland se află acum cu mine, aşa 
cum se află cu întreaga sa lume nevăzută: în liniştea activă. 
Este cea de-a treia fază a lui Romain Rolland şi cea definitivă. 

Îmi spunea. În prima scrisoare (citez din memorie):.. Nu ştiu 
ce se va întâmpla cu forţa care zace în dumneata. Dar o simt. Ea 
există şi se consumă în pasiuni". 

lat-o. Prietene, ea se consumă astăzi în cu totul alte pasiuni: 
acelea pe care ai binevoit să mi le arunci, ca nutreţ. Mi-am 
pierdut somnul şi pofta de mâncare, mă scol la palm dimineaţa 


şi cuget. Nu mai simt frumuseţea muntelui, a câmpiilor şi a 
mării, nu mai aud. Ca altădată, foşnetul frunzelor şi ciripitul 
păsărelelor. Picioarele mele. Amorţite sub masă. Nu mai cunosc 
plăcerea mersului pe cărarea ce străbate păşunea. Rămân 
țintuit locului şi scriu. 

Oameni, din ţara mea. Sugrumată de satrapi, mă întreabă: 

— Ce vei face acum? 

_ — Acum? Acum cred, cred nestrămutat, lupt şi nădăjduiesc. 
Impreună cu mâna de oameni care cred. Luptă şi speră. Dar 
dacă dumneata nu vrei să te alături acestei credinţe, acestei 
lupte şi aceleiaşi speranţe, atunci aş putea face repede din mine 
un om sătul pe acest pământ, unde artişti şi literați devin de 
asemeni sătui. Ca şi aceşti bravi fabricanți de gaze asfixiante, 
care-i imită la masa lor. 

lată ce aş putea face de îndată, ceea ce nu am să fac 
niciodată, pentm că aşa ceva se face de prea multă vreme şi 
pentm că mi-a fost dat să devin. În viaţă, prieten al lui Romain 
Rolland. Care nici el n-a făcut-o. Deşi ar fi putut-o face şi care. 
La cei şaizeci de ani ai săi. Ar muri de durere, dacă m-ar vedea 
abdicând. 

ACUM UNSPREZECE ANI LA SAINT-MALO 

La 15 august 1923. Chira Chiralina vedea lumina zilei în 
paginile revistei „Europe”, iar „părintele” ei era prezentat 
cititorilor, de Romain Rolland, ca un alt „Gorki din Balcani”. 

lar acest „Gorki din Balcani” nu era atunci decât un fotograf 
ambulant, anonim şi sărac, care citea „prefața“ celebrului 
scriitor francez, ghemuit sub o scară, unde se culca, cu obrajii 
inundați de lacrimi... 

După unsprezece ani, Panait Istrati evocă, în paginile revistei 
„Marianne“ (15 august 1934), modul cum a fost sărbătorită 
„naşterea” Chirei Cluralina, /a Saint-Alalo. 

Tradusă de autor, a fost publicată în revista., Cinci lei", la 15 
septembrie 1934. 

La 15 august 1934, s-au împlinit unsprezece ani de la 
publicarea primei mele povestiri Chira Chiralina. În revista 
„Europe”. 

Pe-atunci eram un om fericit. În primul rând. Fiindcă mă 
bucuram de o sănătate mai bună decât cea de astăzi şi nu 
aveam griji copleşitoare. Eram fericit apoi. Fiindcă - fotograf 
ambulant liber şi voios - scrisesem Chira şi credeam că făcusem 


o gaură în cer. În sfârşit, aveam o prietenă alsacianăl care era 
hotărâtă să împartă cu mine viaţa de fotograf ambulant ceea ce 
nu-i puţin lucru. 

Era prin iulie, când, înarmat cu un straşnic aparat „a la minut” 
şi având lângă mine pe curajoasa mea tovarăşă, luai mai întâi 
drumul lui Bagnoles-de-lOrne: dar şederea mea în această 
staţiune de varicoşi. Unde cidrul este excelent şi pădurea 
nesfârşită, a fost de scurtă durată. Pricina n-a fost cidrul ci 
pădurea. Ea îi plăcea prea mult prietenei mele. Din păcate, 
această chemare o stăpânea mai ales în clipele când... 
Fotografia" mea scoţând-o din sânte mai mult ca de obicei. Imi 
făcea una din acele scene adorabile, care fac. La rândul lor. 
Farmecul vieţii de boem. Amnci îi plăcea să dispară în pădure, 
unde îmi era cu neputinţă s-o regăsesc ciriar după câţiva 
kilometri de mers şi câteva ore de strigăte, de pe urma cărora 
rămâneam răguşit trei zile. Când se lăsa noaptea, fireşte, 
prietena mea venea înapoi, căindu-se. Şi mai îndrăgostită ca 
niciodată, ceea ce mă îmbăta de fericire. 

— Once ar fi, ini-am spus eu după ce trecu o săptămână, 
trebuie să plec să-mi văd de meserie în alte părţi, la şes. La 
câmp deschis, unde prietena mea să poată fi văzută de departe, 
când s-ar întâmpla să dea strechea într-însa. 

Şi iată-ne la Pontorson. Apoi la muntele Saint-Michel. Fiindcă 
îmi câştigam bine existenţa la Bagnoles-dc-ronie, mă hotărâi să 
locuiesc chiar în Munte, cu toată scumpetea de acolo şi să nu 
fac nimic timp de două zile. Vizitarăm ororile istorice ale 
ținutului, mâncarăm omlete „a la mere Poularde” şi 
contemplarăm fluxurile, ziua şi noaptea. În urmă, pusei mâna pe 
aparat şi începui să.. Împuşc" pe englezii care doreau să aibă un 
„foto-suv enir" al trecerii lor pe la muntele Saint-Michel. 

Prima zi, merse totul de minune. Trântii o duzină de clişee şi 
băgai în buzunar vreo sută de franci. A doua zi, prietena mea fu 
apucată de-o criză de nervi. La amiază, mă părăsii brusc, 
lăsându-mă să mă descurc singur., 

Nu mi-am făcut sânge rău deloc. După culmea muntelui, 
unde-mi alesesem loc să lucrez, urmăream cu priv irea silueta 
blândei mele prietene care-şi plimba melancolia pe goliciunea 
nisipoasă a ținutului. 

Aşa! îmi spuneam eu. Aici nu mai ai păduri ca să dispari; eşti 
nevoită să te mişti sub ocliii mei, ca un peşte în borcan". 


Mă gândeam chiar să-mi cumpăr o lunetă, ca să-mi dau 
seama mai bine de ceea ce poate face o femeie furioasă, cu 
fiinţa ei, atunci când se află într-un pustiu. 

Dar a patra zi după sosirea noastră, cum prietena mea se 
supărase pentru a doua oară şi se depărtase de munte, gata s-o 
pierd din ochi, un călugăr, iniţiat din vreme în bucuriile mele 
casnice. Imi atrase atenţia asupra primejdiei înisipării. De 
pomină în acest ţinut, la care se expunea prietena mea, dacă 
avea să-şi continue plimbările ci imprudente. În timpul fluxului. 
Această înştiinţare mă umplu de groază. Ziua următoare părăsii 
muntele. 

Plecarăm la Saint-Malo. 

Aci. Mei pădure, nici nisipuri ucigătoare. O plajă uriaşă, sau 
mai curând două. Ba chiar trei erau semănate de la Parame la 
Dinard. Ţinând în sânul lor lumea cea mai pestriță. Oamenii se 
mutau de pe o plajă pe alta. Cu cea mai mare uşurinţă, fără alt 
scop decât acela de a face să creadă pe cei ce rămâneau, că 
dacă părăseşti plaja după trei zile. O faci pentru că eşti bogat şi- 
ţi plac schimbările. 

Traserăm la un mic hotel din Parame şi ne încercarăm norocul 
pe această plajă, dar fără succes. Prea mulţi fotografi şi prea 
puţini clienţi. Nu în fiecare zi izbuteam să scot cheltuielile de 
cameră şi hrană, care erau mari. In afară de asta. Un blestemat 
de tramvai cu aburi, un fel de mastodont antediluvian al 
mecanicii, trecea tocmai pe sub ferestrele mele. Şuierând, 
sforăind, scuipând şi zguduind tot oraşul în hodorogeala 
stăpânitoare a tonelor lui de fierărie scoasă din ţâţâni. Purtând 
pe umeri aparatul cel greu, de la un capăt la celălalt al plajei, 
mă întorceam seara acasă mort de oboseală. Şi cum mă sculam 
devreme ca să încerc să prind vreun client printre primii veniţi 
pe plajă, nevoia de a dormi mă copleşea îndată ce mă aruncam 
în pat. După cină. Dar nu era chip să închid un ochi. Mai-nainte 
de unu dimineaţa când monstrul se oprea din goana lui 
nesăbuită. 

lată cum, după ce se încheie prima săptămână de şedere, ne 
îndreptarăm spre celălalt capăt al oraşului, să ne căutăm 
liniştea chiar sub zidurile lui Vauban. Aci, nicio locuinţă cu preţ 
modest. Am fost nevoiţi să ne mulţumim cu un fel de magazie, 
plină de mobile amneate talmeş-balmeş şi care ne fu lăsată pe 
zece franci noaptea Noaptea, nu ziua. Căci nu aveam dreptul să 


venim acasă decât seara şi nici să ieşim dimineaţa mai târziu de 
orele nouă. Pe deasupra, folosirea uşii ne era interzisă, deoarece 
acest lucm stingherea nespus pe gazdele noastre. Intram şi 
ieşeam pe o fereastră care răspundea în curte. 

Mă aşteptam ca prietena mea să-şi iasă din sărite. Priveam 
întristai spre zidurile acelea groaznice, pe care tovarăşa mea nu 
avea să întârzie să le aleagă ca loc potrivit pentru dispariţiile ei 
răzbunătoare şi care ofereau tuturor plăcerea de a-şi rupe gâtul, 
cu prilejul plimbărilor făcute pe îaâlţimca lor. Spre marea mea 
nedumerire, nu fu nimic din toate acestea. Ea râse chiar din 
toată inima şi găsi caraghioasă această ciudăţenie a 
proprietarului nostru, care nu se dădea înapoi de a-şi închiria 
ultima încăpere.. Liberă", dar care îşi obliga locatarul să circule 
prin fereastră. 

— Se vede bine că ne aflăm într-un oraş de foşti corsari, 
spusei eu. Aşa ca să bârfesc niţel şi să-i stârnesc curiozitatea 
prietenei mele care se înnebunea după poveştile cu bandiți. 

Nu se putea ca ca să nu se înfioarc la gândul că aveam să ne 
culcăm sub acelaşi acoperiş cu nepotul unor corsari. 

— Fac râu oamenii ăştia? 

— Femeilor nu... şi nici fotografilor ambulanți. 

Avui o săptămână bună de lucm şi de linişte. Nu câştigarăm 
mult. Dar. Pe timpul acela, fericirea mea era să hoinăresc cu 
încântătoarea mea prietenă, dacă se putea. lară să ne ocăram. 
Toată săptămâna fui copleșit. 

Nu altceva, şi-mi dădui seama că datoram această fericire 
acestui urmaş de corsar, gazda mea. 

Chiar aşa. El era cea mai bună distracţie pentru prietena mea. 
Când. După ce săream pe fereastră, pe la orele zece scara, el 
intra pe uşa de la bucătărie spre a ne cerc ciliiria zilnică a 
cămăruţei lui. Nu şedea mai mult decât atât cât îi trebuia ca să- 
şi primească banii. Dar în acest minut - frate cu sfertul de oră al 
lui Rablais-Malouinul - ne răpea unicul şi ultimul metru cub de 
spaţiu pe care ni-l lăsau, ca să trăim, cele patru dulapuri din 
încăperea noastră. Şi prietena mea se pornea pe râs. Cao 
nebună, variind pe aceeaşi temă: 

— Ce s-ar întâmpla, spunea ea. Dacă.. Corsaml" s-ar apuca. 
Într-o seară să ne istorisească isprăvile strămoşilor lui? Am muri 
asfixiaţi! 

Şi dă-i înainte cu hazul, până la miezul nopţii. 


Dar toate au un sfârşit. Într-o scară, după ce cu mare greutate 
şi-a vârât umerii şi a întins braţul ca să-şi ia banii, „piratul” 
spuse, privindu-mi prietenii cu doi ochi feroci: 

— Râzi cam mult, cucoană! 

Asta fu tot ce spuse şi plecă, dar fu de ajuns ca liniştea 
căsniciei mele să se risipească. Palidă, cu pnvirea spre uşă, 
tovarăşa mea îngână; 

— Aşadar... Nu-ţi este nici măcar îngăduit să râzi la Saint- 
Malo. Atunci când eşti obligat ca să intri în casă pe fereastră, ca 
să dormi într-un pat-coşciug. Îngropat între patru dulapuri.”! 

Incercam să îngrădesc răul. Făgăduind prietenei mele că mă 
mut îndată. Dar. Spre nenorocul meu. Chiar a doua zi după 
această întâmplare, o furtună se dezlănţui asupra ținutului. Nici 
chip să-ţi câştigi traiul. Vântul care-i amuza pe vizitatori, 
ameninţa să-mi răstoarne aparatul. Pentni a ţine piept două ore 
pe plajă şi a trage o duzină de plăci, trebuia o răbdare pe care 
n-o puteam cere alsacianei mele. 

Femeie cochetă, deşi simplă croitoreasă. Îi plăcea să fie 
curată, demnă, îngrijită. Or. Vântul îi strica părul, zvârlea pete 
de revelator şi hvposulfit pe rochia ci de voal. Umplându-i-o cu 
pete gălbui. Căci ca îmi dădea o mână de ajutor spălând cărţile 
poştale, uscându-le şi predându-le clienţilor pe care trebuia să-i 
caute pe plajă sau prin hoteluri. Nu mai făcu nimic din toate 
astea. Mă trimise la dracu. „cu meserie cu tot”. 

— Uită-te în ce stare sunt: cea mai scârboasă dintre ţigănci! 
Nici n-am ce să mai pun pe mine. Mă duc să-mi caut de lucm. 
Croitorie sau altceva. Şi dacă găsesc, să ştii că nu mă mai 
întorc! 

Ea mă părăsi la amiază, cu cinci franci în geantă şi fără să fi 
dejunat. Rămăsei pe plajă. Indobitocit, cu toate tărăbuţele în 
mână şi o privii depănându-se. Scoasă din sărite, gata să 
izbucnească în lacrimi şi cu adev arat nemaiav ând nimic 
drăgălaş în înfăţişare, ceea ce este întotdeauna supărător 
pentru o femeie tânără şi frumoasă. 

Nici eu nu dejunai. Tristeţe pentnt tristeţe. De altfel, nu mai 
aveam decât douăzeci de franci, toată averea. Asta însemna 
chiria pentru două nopţi la „corsarul” ' meu afurisit. 

După ce mi-am strâns uneltele, am pornit să vagabondez prin 
oraş. Vântul sufla mereu, furios, şi mă întrebam ce avea să se 
întâmple cu noi, dacă nu izbuteam să adunăm de pe plajă nici 


măcar cei treizeci de franci zilnici, de care aveam nevoie strictă 
ca.. S-o ducem". Ştiam că prietena mea nu-şi va pune în aplicare 
toate amenințările, deoarece. Întocmai ca şi mine. Nu putea 
suferi jugul muncii. Oricum, impresia pe care mi-o făcuse 
părăsindu-mă, îmi sfâşia inima. 

Tot plimbându-mă de-a lungul vitrinelor şi oprindu-mă uneori, 
ca un automat, ca să privesc, fără să văd ceva. Urmăream cu 
gândul silueta prietenei mele, o siluetă despuiată de orice 
farmec, cu păml vâlvoi. Cu rocâua mototolită şi murdară, cu 
aerul resemnat. Şi de astă dată mă gândii la soarta mea, care 
mă făcea să plătesc atât de scump raza de soare care-mi 
încălzea spinoasa libertate. 

Deodată, o vedenie îmi aprinse ochii. Mă aflam în faţa vitrinei 
unei librării. În mijloc, bine expusă, revista „Europe”. Coperta ei 
galbenă era încinsă cu o banderolă verde, care anunţa, cu litere 
groase, aceste două trufandale ale sumarului său: 

ROMAIN ROLLAND: Un Gorki balcanique. 

PANAIT ISTRATI: Kyra Kyralina. 

Simţii cum mi se muiară picioarele. Clătinându-mă. Cu capul 
buimăcit, intrai, cumpărai revista şi strângând-o cu putere 
deasupra inimii care se zbătea nebună, mă aşezai pe terasa 
unei mari cafenele, cerui un „filtru” şi ţigări bune şi citii şi recitii 
acel Gorki balcanic, vărsând lacrimi fierbinţi şi adevărate peste 
cuvintele unui om care dădea o nouă orientare vieţii mele. Apoi 
telegrafiai editorului meu. A doua zi, la amiază, primeam 
telegrafic cele patru sute douăzeci de franci, ce reprezentau 
drepturile melc de autor pentru Kyra. Scurta pov estirc de 
patruzeci şi două de pagini apărută în „Europe”, la 15 august şi 
15 septembrie 1923. 

Noaptea care urmă acestui mare eveniment din viaţa mea fui 
bolnav de fericire. Nu dorinii câtuşi de puţin. Mut. Întorcând 
spatele prietenei melc care nu înţelegea nimic, nici din starea 
mea. Nici din acel „Gorki balcanic”, mă ţineam înlănţuit cu 
amândouă braţele. Intrebându-mi inima, bunul meu prieten, cel 
mai mare duşman al meu: 

— Încotro mergem? încotro mergem? 

N-am mers nicăieri. 

.. În lume nu poţi schimba mare lucru cu opera şi cu viaţa ta", 
mi-a spus într-o zi Romain Rolland. 

III 


MĂRTURII i 

MĂRTURII DESPRE LIBERTATE OMUL CARE NU ADERĂ LA 
NIMIC 

în prefața la Chira Chiralina, Panait Istrati îşi previne cititorul: 
„Adrian Zograft nu e, deocamdată, decât un tânăr căruia îi place 
Orientul. (...) Mai târziu, el va cuteza să spună că multe lucruri 
sunt rău /acute de oameni şi de Dumnezeu. Ştiu că e foarte 
periculos să contrazici pe Dumnezeu şi pe oameni, care nu se 
ocupă cu zugrăvitul caselor.” 

Acest „mai târziu” este anul 1933, când apare în librării Casa 
Thuringer, primul volum din seria Viaţa lui Adrian Zografi, a 
cărui „sete de ideal” fusese zdrobită „de-o amărăciune 
neaşteptată, năpraznică şi cumplită”: desfigurarea idealului 
social tocmai de acei cărora le fusese hrană. 

Documentul în posteritate al acestei drame este cartea Spre 
altă flacără. Spovedanie pentru im inşi. Întâmpinată în epocă 
„de lefegii scrisului de pe toate meridianele globului pământesc, 
cu falsificări, cu insinuări că a trecut în tabăra capitaliştilor etc. 

Neabătut, Panait Istrati a ținut piept, în paginile presei din 
țară şi din Franța, subliniind răspicat: „Nu mai cred în nicio idee, 
în niciun partid, în niciun om. Am rămas profund convins că 
sistemul capitalist este absurd, antiuman, antisocial şi că lupta 
între naţiuni este doar o diversiune, care-i prelungeşte existența 
în lume. 

După ce am crezut în toate democrațiile şi în toate ştiinţele şi 
am fost pretutindeni dezamăgit, ultima nădejde socială mi-am 
călăuzit-o spre artă şi artişti. Arta este o escrocherie; la fel ca şi 
omul bisericii, predică sublimul, dar adună la gologani, cât poate 
mai mulţi, te abandonează în gura lupului şi se retrage să-şi 
ronțăie «<agoniseala». lată ce sunt artiştii: nişte şarlatani. 

La ce slujesc toate aceste ştiinţe, toate aceste arte, tot 
bălegarul filosofiilor milenare, de vreme ce n-am ajuns să 
interzicem sub pedeapsa cu moartea - de-a trăi din sângele 
aproapelui nostru? De ce de la 

1 Articolul a fost publicat în revista.. Les Nouvciles Litteraires" 
la 8 aprilie 1933. 

Înălțimea  catedralelor voastre de morală şi religie voi 
propovădui Frumosul, Binele, Dreptatea - de vreme ce toți, până 
la ultimul, nu faci în practică decât să ascultați de legile 
biologice ale uliului'*" Eu refuz. Mă consider o pasăre de pradă 


care se hrăneşte cu sângele fârtalelor Eu sunt om, adică singura 
ființă animală care suferă la privelişti suferinței semenilor săi. 
Nu trebuie să fiu confundat cu un biet uliu. " 

A dovedit-o, cu exemplul vieţii sale însăşi. Cât priveşte 
îndemnul,. Spre altă flacără ", el nu este nimic altceva decât 
„Omul care nu aderă la nimic ". 

Să-i ascultăm spovedania: 

Făcând recenzia ultimei mele cărţi. Casa Thuringet; în.. 
Monde „din 11 martie, prietena mea Magdeleine Paz declară, 
cateoric. Că:.. In raport cu alte cărţi ale mele. Am scris o carte 
reacționară”. Ea adaogă: „Ceea ce rosteşte Istrati. Nu-i altceva 
decât o apărare a burghezie,”. Şi concluzia ei este: „Cizmarule. 
Rămâi la ciubotele tale!” (Ordin ce mi-a fost dat de toţi prietenii 
mei politici şi de care pomenesc eu însumi. În prefața 
susnuinitei cărţi.) 

Apoi. Magdeleine Paz exclamă: „Cât era de emoţionant Istrati. 
Cât de preţios mesajul său. Pe când nu era decât un povestitori” 

Acum zece ani, vorbind despre Ales Departs, în „Les 
Nouvelles Litteraires”, prietenul Philippe Noel îmi spunea acelaşi 
lucm. Dar dintr-un motiv cu totul contrar celui al Magdeleinei 
Paz: el îmi dezaproba înclinarea mea de-a voi să iau apărarea 
clasei muncitoare. 

Aşa că. Din toate părţile, mi se dă acelaşi sfat de-a rămâne /a 
ciubotele mele. Mi se recomandă chiar în clipa când mâna mea 
abia îşi mai ţine condeiul pe hârtie şi când directorul 
Sanatoriului de unde scriu aceste rânduri mi-a spus deschis: 
Orice zi pe care o trăieşti, o furi morțiil 

Magdaleine Paz ştie asta. Şi ca să-mi dovedească inima ei 
bună (bună. Fără discuţie!) scrie: „Ah! ştiu bine că pare 
neomenesc, cumplit de neomenos să rosteşti adevăruri crude 
unui om nefericit şi dezamăgit, care zace singur, departe, pe un 
pat de spital. Dar. Dacă i-ai ascunde sincera îngrijorare 
dinaintea atitudinii sale - nu mai puţin surprinzătoare - n-ar fi 
să-i aduci, mai degrabă, decât una dintre cele mai grele 
ofense?” 

Desigur, da! ar fi fost cea mai grea ofensă, să fiu menajat, pe 
simplul motiv că sunt pe cale de a-mi încheia socotelile cu viaţa. 
lată de ce mulţumesc destinului meu de-a nu fi avut parte de 
atari menajamente faţă de mine - menajamente datorate numai 
oamenilor pentm care existenţa a fost confortabilă şi o regretă. 


Sunt obişnuit să fiu tratat cu asprime. Nu au auzit tovarăşii 
Magdaleinei Paz strigându-se urbi et orbi. De la reîntoarcerea 
mea din 

Rusia, că sunt un.. Agent al Siguranţei" şi un „vândut 
burgheziei ". În timp ce eram alungat din Egipt şi mă arestau în 
ltalia? Văzutu-s-a măcar unul dintre marii mei prieteni sărindu- 
mi în ajutor, luându-mi apărarea? Niciunul. Poate fiindcă niciunul 
nu era încredinţat că aş fi un om cinstit. Asta a fost, atunci, cea 
mai mare dintre toate durerile morale pe care le-am cunoscut în 
viaţă, în acel moment, vitalitatea mea - care sperie pe doctori - 
a primit lovitura de graţie. Încetasem să mai cred în frumuseţea 
celei mai frumoase vieţi, aceea de-a lupta împotriva tuturor şi 
de-a fi lovit de ai tăi, dar în acelaşi timp de-a mă simţi înțeles de 
câțiva, de cei cărora se datoreşle mai bunul din sine-insuţi. Nu! 
nu se mai află frumuseţe nicăieri. Pentru omul sincer, viaţa nu-i 
decât o escrocherie mârşavă! 

Şi totuşi, nu vreau să cedez morţii nedrepte, morţii care-ţi 
închide gura. În timp ce trebuie să vorbeşti. Să vorbeşti tară 
cruţare, fără milă, în acest secol în care minciuna socială 
domneşte în toate clasele şi pune stăpânire, zilnic, pe minţile 
cele mai frumoase! Oricum, asta ar trebui îngăduit unui om, 
care nu şi-a construit vile cu banii de pe cărţile lui şi căruia 
editorul său îi face acum pomana de a-i trimite exact atât cât să 
poată face faţă datoriilor, angajamentelor sale morale! Da! 
vreau să-mi las pielea pe această hârtie albă, pe care atât am 
iubit-o! 

Dar. Nu! Unul dintre ultimii prieteni îmi spune: JVa! Categoric! 
Crapă, dar nu mai vorbi! Nu eşti o «călăuză». Noi suntem 
călăuzele. Treburile omenirii sunt ale noastre!" 

Magdaleine Paz scrie:.. Atunci când povestea, pur şi simplu, 
un singur cuvânt al său făcea să ţâşnească revolta; de când 
vrea să instruiască, o batjocoreşte. Într-adevăr, frumoasă 
învăţătură într-adevăr, decât aceea care constă în a respinge 
orice efort de organizare, în a confunda de-a valma victimele şi 
călăii, în a nega orice speranţă de eliberare, tuturor celor care 
trudesc, care sângerează şi suferă!" 

Ei bine. Da! o repet în faţa întregii lumi: orice.. Organizaţie" 
nu foloseşte şi nu va folosi niciodată decât organizatorilor. lată 
ce vreau încă să povestesc, înainte de-a muri'. Toţi cei care vor 
să facă din om vita unei turme, sunt asasinii lui. Oricine ar fi ei. 


Inclusiv Magdeleine Paz. În ciuda ci. În ciuda bunătăţii sale 
adevărate. De ce? Pentru că sunt convins că revoltele păstorilor 
nu sunt decât revolte comanditate, deşi se întâmplă uneori ca 
aceşti păstori să-şi frângă şi ei gâtul. In frumosul decor al 

1 Avea proiectat, în continuarea operei, seria Operele 
postume ale lui Adrian Zografi, alcătuită din romane, unde avea 
să înfăţişeze - între altele „muncitorul ajuns la cârma puterii, 
spunând şi lucruri bune şi rele, lucruri destul de noi pentru 
această «lume nouă», care a început să se «învechească»” ' 
Proiect care nu se realizează, din cauza morţii premature. (Text 
extras din scrisoarea adresată editurii „Rieder”. 10 februarie 
1933). 

Manipulării sau al iluziei. 

lată de ce strig de pe patul meu de suferinţă: Trăiască omul 
care nu aderă la nimic] O strig în ultima mea carte şi dacă scap. 
Incă o dată, de moarte, o voi striga de-a lungul tuturor cărţilor 
ce-mi rămân de scris. Va fi acolo întreg Adrian Zografi al meu. 
Povestea lui. Universal duşmănită: dezrobirea omului prin 
refuzul de-a adera la tot, la absolut tot, chiar la această muncă 
tehnică, foarte bine.. Organizată" în dauna lui, de ambele părți 
ale baricadei. 

Da! trebuie încercată de asemenea reîntoarcerea omenirii, 
pentru un secol, la viata nomadă, la acea viață în care 
societatea n-are nicio putere asupra individului. Şi dacă aceasta 
nu-i va reuşi, ei bine! omul să revină la existenţa lui gregară, 
până la stârpirea neamurilor omeneşti, pentm fericirea tiranilor 
săi, democrați sau absolutişti. 

Revoluţia unuia singur, prin refuzul aderării la orice ar fi. Este 
de altfel credinţa mea din totdeauna. Anumiți critici spun, 
despre ultima mea carte, că eu atribui lui Adrian, adolescent, 
ideile şi sentimentele mele de astăzi. Greşeală! Viaţa mea - ca 
să vorbesc ca La Palice - este cu totul contemporană şi deci 
uşor de scotocit. Nimeni nu-şi închipuie până la ce punct am fost 
adevăratul revoltat din secolul meu, omul care. Încă de copil, 
ghiceşte instinctiv crima de supunere la mentalitatea 
tradiţională: a familiei, a societăţii, apoi aceea a idealului de 
turmă. Astfel, am refuzat să-mi ascult mama. Părăsind-o la 
vârsta de doisprezece ani. Ca să mă duc să-nu agonisesc pâinea 
şi să dispun de viaţa mea; am refuzat să fiu sclavul unei singure 
meserii, practicând prost o duzină: apoi m-am făcut, puţin cam 


fără voie. Inapt serviciului militar şi totuşi încazarmat am făcut 
toate neghiobiile împotriva propriei mele sănătăţi, reuşind la 
capătul unei singure luni să fiu dispensat medical; am scăpat de 
două războaie, fugind departe de hirma patriei mele care behăia 
în cor cu stăpânii; am refuzat să întemeiez o familie, 
neimpunând niciodată vreunei femei cutare  progenitură 
involuntară: nu am vrut niciodată să fiu membrul unui partid, al 
unei societăţi sau.. Organizaţii" profesionale şi când am fost 
înscris cu de-a sila, n-am plătit cotizaţie mai mult de-o lună. În 
sfârşit, nicio uzină, niciun atelier sau alt mijloc de a-mi câştiga 
existenţa n-au izbutit, chiar în împrejurările cele mai favorabile, 
să mă păstreze mai mult de trei luni. 

Se află acolo cu ce umple patruzeci de volume, odisee trăită, 
nu literatură. Puţini oameni au izbutit acest lucru. Şi asta merită 
a fi povestit. Se va vedea, acolo, cum a fost cu putință unui om 
să nu adere la nimic. Şi cum nu se ailă aici nimic fenomenal, 
nimic supraomenesc, sunt corn ins că ceea ce mi-a fost cu 
putinţă mie. Va fi posibil tuturor robilor pământului în ziua când 
se vor sătura să mai fie mânaţi de la spate, ca nişte oi. 

Nu. Magdeleinc Paz. Nu sunt un.. Dezamăgit „sau nu o 
recunosc pentru că dumneata o vrei şi fiindcă eu nu vreau să 
ader la credinţa dumitale. Dar nu-mi spune că o credinţă nu 
preţuieşte cât a dumitale. Ce te face să crezi că.. Adevărul” 
dumitale poate să fie singurul acceptabil şi mai ales singurul 
convenabil omenirii suferinde? Şi-apoi, această neruşinare de a- 
mi revela existența.. Celor cari trudesc, cari sângerează şi 
suferă] „Uiţi că totdeauna am fost şi sunt încă unul dintre 
aceştia? Este îngăduit să mi se reamintească mereu că.. Acest 
domeniu este sfânt?” că.. Soarta muncitorilor se joacă acolo?" 

Nu vreau să te supăr, dar e un fapt notoriu, dezvăluit chiar de 
dumneata, că pentru a cunoaşte puţin „soarta muncitorilor”, a 
trebuit să te angajezi, ca simplă muncitoare, într-o uzină 
Citroen. Bărbatul dumitale te conducea acolo, dimineaţa, cu 
maşina; te lua la prânz ca să dejunezi într-un restaurant drăguţ; 
te aducea îndărăt la ora unu, revenea apoi seara, ca să te ia şi 
să te ducă la frumosul dumitale cămin. După o lună (sau trei) te- 
ai îmbolnăvit şi a trebuit să renunţi de-a împărţi „soarta 
muncitorilor”. 

Nu. Bună prietenă, nu în acelaşi fel am cunoscut noi viaţa 
celor ce trudesc. Din cauza aceasta, nici nu iubim sau urâm în 


acelaşi fel. Şi când aici. La graniţele Europei burgheze, asist la 
spectacolul muncitorilor care fug din Rusia muncitorilor, fiind 
mitraliaţi pe gheaţa Nistrului, urmăriţi până în faţa pichetelor de 
grănicieri români, licliidaţi pe loc sau uneori înşfăcaţi de 
„proletarii” Ghepeului şi readuşi cu forţa în „patria muncitorilor”, 
când asist, repet, la acest sistem „de-a organiza” lumea nouă, 
dă-mi voie să iubesc şi să urăsc oamenii într-un mod difent de al 
dumitale. 

Lasă-mă. De asemenea, să zăbovesc la „amărăciunile mele 
personale” şi să continui a le.. Povesti „lumii, luptând singur, 
sub steagul.. Omului care nu aderă la nimic”. Dumneata spui că 
astea sunt.. Baliverne vechi „, adăugând între paranteze: (.. Căci 
ele sunt vechi, vechil”) 

Da! „vechi, vechi” şi mereu adevărate! Din nenorocire! 

Bucureşti. Sanatoriul Filaret. Martie 1933 

A ADERA SAU A NU ADERA' 

.. Dacă ei (evreii mistici) nu întreţineau, de secole, focul sacm 
al lui Israel, aţi mai fi avut voi ideea de-a vă stabili în Palestina? 

Aceste lacrimi, aceste gemete, tot acest folclor extravagant 
au fecundat acţiunile voastre". 

Maurice Martin du Gard. 

Pământuri divine în.. Les Nouvelles Litteraires „de săptămâna 
trecută binevoitorul.. Central 32-65”, semnalând prezenţa mea 
la Paris, rosteşte cuvântul., minune". Credincioşii s-au mgat 
pentm mine. Şi ameliorarea nesperată de ştiinţă s-a produs. 

Am spus. E adevărat, că am primit la Filaret crucifixe, biblii, 
imagini sfinte şi mai ales un număr mare de scrisori. În care 
suflete pioase mă anunțau că se roagă pentm salvarea mea. Ei 
bine! din respect datorat oricărei credinţe sincere şi ca să retez 
scurt eventualele ironii ale proprietarilor.. A tot ce poate fi ştiut 
şi chiar multe altele", ţin să declar cele ce urmează: 

Nu sunt un.. Convertit" şi nici nu voi fi vreodată. Nu cred în 
rugăciuni, nici în divinități. 

Dar asta n-are absolut nicio legătură cu capacitatea mea de-a 
înţelege şi admite tot ceea ce este dragoste şi credință sinceră. 
Să fiu bine înţeles: mă aflu mai presus de toate bisericile şi de 
toate religiile, prin aceea că-l socotesc drept fratele meu pe 
orice om care face un apostolat din credința lui şi nu o firmă 
aducătoare de profituri. 

Şi care nu mi-a fost bucuria să constat că printre 


corespondenţii 

"Articol publicat în,. Les Nouvelles Litteraires'", la 29 aprilie 
1933. 

Mei nu se găseşte un singur negustor de religie sau doctrină 
socială: de la domnul Mauriacl şi până la cutare lucrătoare 
umilă din Belgia sau cutare garaj ist din Var - nimic altceva 
decât făpturi sincere - credincioase sau nu. Aderente sau nu. 
Care mă făceau să le simt dragostea neîntinată. Îmi dăruiau 
prietenia lor dezinteresată şi-mi populau cu dragoste o 
singurătate apăsătoare. Şi dacă printre ei. Pioşi şi mai ales 
pioase. Înţelegeau să mă iubească rugându-se pentru mine. Ei 
bine! trăiască rugăciunea! 

Aşa că nimic nu a fost pierdut, am simţit totul de la mii de 
kilometri distanţă şi mi-a fost cu neputinţă să mor. Dar. Chiar cu 
acest preţ. Nu mai vreau să fiu sănătos niciodată. Pe vremea 
când eram sănătos sau la apariţia celor mai frumoase cărţi ale 
mele. Niciodată nu s-a stabilit o legătură atât de profund 
omenească între mine şi cititorii mei. Nimic din tot ce am scris 
nu a izbutit să emoţioneze individualităţi, cu înaltă calificare, şi 
niciuna din cărţile mele nu mi-au adus o corespondenţă atât de 
voluminoasă şi interesantă ca aceea provocată de articolul meu 
Omul care nu aderă la nimic, din 8 aprilie. 

Deci. Este adevărat că literatura ucide sinceritatea - fapt de 
care nu m-am îndoit niciodată - şi că. In vremea noastră, s-a 
născut un cititor nou care ţine să stabilească o deosebire netă 
între scriitorul care-şi câştigă pâinea şi cel care-şi 
propovăduieşte credinţa. Majoritatea corespondenţilor mei îmi 
spun. Aproape cu aceleaşi cuvinte:... lu vă cunosc decât din 
auzite, nu v-am citit încă niciuna din cărți, dar cilindu-vă 
articolul am simţit sinceritatea tonului dumneavoastră "1: 

Ei bine. Bincuvântată să fie vremea de azi. Care dă o lovitură 
de moarte cărţii câştigă-pâine sau cărţii-orgoliu! Am avut 
totdeauna sentimentul că adevăratele literaturi, adevăratele 
arte nu sunt profesiuni lipsite de morală. Sunt religii. Dacă astăzi 
încă nu sunt sau sunt mai puţin decât oricând, ele trebuie să 
devină, sub pedeapsa de-a dispărea în masa profesiunilor fără 
morală şi chiar imorale, asemenea fabricanţilor de cărţi la 
comandă din ţările capitaliste şi chiar de la Soviete. De 
asemenea, vor fi religii (sau vor pieri), ştiinţele şi politica, care 
înşeală azi popoarele şi înrăutăţesc viaţa. Nevoia socială de 


sinceritate şi cinste absolută va deveni, în curând, mai puternică 
decât oricând 

Acest secol, a cărui primă jumătate a dezlănţuit cu atâta 
violenţă 

1 Francois Mauriac. Membru al Academiei Franceze, scriitor 
catolic. 

2 Monique Jutrin-Klener, în monografia ei despre viaţa şi 
opera scriitorului nostru, reproduce scrisoarea minerului 
Vandermaessen. Bibliotecar în Flemalle-Haute, datată 22 
ianuarie 1934:,. Tu poţi să n-ai habar de satul meu, dar află că 
aici suntem cu duzinile care te iubim. Suntem aici mai mult de-o 
sută - mineri, fierari, ajustori. Metalurgişti, zidari, sticlari, 
vagabonzi de toate felurile - care ti-am citit şi-ţi cunoaştem 
toată opera (...) Mai trebuie încă mulţi ca tu să nu te simţi 
singur". 

Nevoia de confort a trupului, va trebui să-şi caute în cea de-a 
doua jumătate un dram spre confortul sufletului, fără de care 
existenţa nu va mai fi posibilă. Religiile mor ca să nu mai reînvie 
niciodată. Însă sufletul omenesc este o întreagă religie. Pentm o 
clipă, el se poate încovoia sub povara trupului, nesăţios după 
satisfacţii fizice, apoi se va redresa, mai exigent decât oricând. 
Cine-i va furniza atenei luana? 

Eu cred că frumuseţea artistică va fi acea frumuseţe fără 
pată. lreproşabilă. Artistul de mâine va trebui să fie slujitorul 
noii credinţe, un preot a cămi credinţă să nu mai fie hrănită cu 
pâine. Pâinea să şi-o câştige ca toată lumea, printr-o profesiune 
lucrativă. La nevoie, va cerşi. Va fi singurul cerşetor al acelor 
timpuri viitoare, cerşetorul div în. Frumuseţea, păzitoare a 
tuturor valorilor morale, nu mai trebuie obţinută cu bani. Şi asta 
va fi drept: cine pretinde că aparţine elitei umane, nu trebuie să 
aibă pofte. Numai în felul acesta se va deosebi de negustorul de 
frumuseţe de astăzi. În acea zi... Vedeta" va fi de domeniul 
amintirii. Şi. Poate, acelaşi lucm se va întâmpla cu savantul fără 
conştiinţă şi cu omul de stal demagog. Ca să ajungem acolo, 
trebuie să fii neînduplecat. 

lată cum înţeleg eu a nu adera la nimic. 

Cât prețuieşte o atare credință? Oare este aplicată în viață? 
[are este latura ei practică? 

Sunt întrebări ce se degajă din majoritatea scrisorilor’ ce le 
primesc din numeroase ţări ale Europei şi chiar de peste mări. 


Latura practică? Niciuna. Nici astăzi, nici vreodată. Astăzi - 
pentm că numărul celor care pot să nu adere la nimic fiind 
minuscul, cu o floare nu se face primăvară. Niciodată - pentm 
că. Chiar dacă ni s-ar întâmpla să fim într-o zi majoritatea, 
această majoritate va trebui să conducă lumea şi guvernul ei nu 
va fi desigur mult diferit de cele din trecut. Omul. Devenit 
mulţime, nu va putea niciodată să sară mai sus de boml pălăriei 
lui. Suntem plămădiţi din ţărână şi aşa vom rămâne. 

Viaţa omenească nu se hrăneşte din practic, din utilul 
material. Aceea este viaţa dobitoacelor. Numai dobitoacele se 
pot mulţumi cu utilul material, fără să sufere din cauza asta. Un 
grajd curat, o hrană din belşug, o îngrijire bună. De asemenea, 
un pic de hărioană. Şi. Desigur, o majoritate zdrobitoare a 
oamenilor se înglobează în această animalitate. Priv îţi cu cât 
elan înconjoară oamenii pe un Stalin. Pe un Hitler. Pe un 
Mussolini. Care le promit un grajd mai bun şi-i trimit să-l 
cucerească chiar cu preţul v ieţii - o viaţă ce nu valorează mai 
mult decât aceea a unui măgar. Tocmai din această mulţime 
animalică se recmtează savantul fără conştiinţă, artistul fără 
nicio misiune, omul de stat-canalie. Toţi însetaţi după grajduri 
strălucitoare. Ei nu au alt scop în viaţa lor animalică. 

Totuşi, cea mai mare parte dintre ei suferă: dacă nu 
respectiva generaţie, următoarea. La capătul unui secol, se 
sufocă toţi. In mijlocul confortului lor. A vieţii lor uşoare, pe care 
ar fi vrut să şi-o asigure pentru eternitate, de asemenea şi 
pentru urmaşii lor. 

De când sunt bolnav grav. Mi-au venit la pat atari animale cu 
chip de om. La început, nu le venea să creadă că nu sunt bogat. 
(Legenda a întrecut orice închipuire. În ce mă priveşte!) Apoi şi- 
au dat seama de realitate: sărăcia mea nu era prefăcătorie. Şi 
am văzut cum groaza, amestecată cu disprețul, li se întipăreau 
pe faţa lividă sau jovială, după cum se întâmplau să fie. Bogaţi 
care crăpau de zgârciţi sau dintre cei ce profită de averea lor. 
Dar ceva mai puternic decât ei îi aducea îndărăt, rotindu-se în 
jurul patului meu: nu-mi înțelegeau bucuria. Nu o înțelegeau. 
Insă erau atât de molipsiţi de ca. Le-o transmiteam şi lor. Chiar 
acestor canalii. Şi se îndepărtau neputând să mă mai uite. 

„ Itât de adevărat este că nu simţul practic, utilul material fac 
viața, ci numai sublimul absolut. Din acest sublim, Creatorul a 
turnat un strop, chiar în masa de lut cea mai mârşavă. 


Această picătură de sublim există, este singura care clădeşte 
viaţa. Numai ea cere. Imperios, să fie continuată de-a lungul 
zecilor de veacuri. Ea, unica, este aceea care chinuieşte fiinţa 
umană mai mult decât foamea, decât boala, mai mult decât 
gândul morţii. 

lată toată Eternitatea. Alta nu există. 

Mă lupt cu ea din totdeauna. Sunt şi eu din lut şi iubesc utilul 
material, ca orice om normal, dar stropul de eternitate care se 
află în mine este mai puternic decât pofta după un grajd frumos. 
Nefiind un sfânt şi niciun puternic, foarte adesea sufletul meu a 
scrâşnit între nicovala bunăstării materiale şi barosul bunăstării 
spirituale. 

Această luptă durează încă. Dar nu am mei o alegere de 
făcut. Zarurile au fost aruncate. Urâţenia îmi repugnă. lubesc 
îfmmuseţea. Religia mea. Frumuseţea care cuprinde toate 
valorile morale. 

Viaţa animalică n-are deât să treacă pe lângă mine. Treaba ei. 
Eu nu mai ader la nimic. Îmi place să trăiesc pentm această 
scânteie de sublim care luceşte în negurile vieţii bestiale. Numai 
ea există. Fără niciun folos, poate. 

Nimeni nu trebuie să-mi urmeze exemplul, dacă preţul i se 
pare prea scump. Numai dacă simţi bucurie, trebuie să te 
comporţi astfel. Paris, iulie 1933 

MARTURIE DESPRE CREDINŢĂ SCRISOARE DESCHISĂ LUI 
FRANCOIS MAURIAC (Răspuns unei scrisori semiînehise) 

Printre foarte interesantele scrisori pe care le-a provocat 
articolul meu Omul care nu aderă la nimic, o descopăr şi pe-a 
dumitale. E o atenţie care îmi face cinste. Nu pentru că vine de 
la un scriitor celebru, care va fi mâine printre cei patruzeci de 
nemuritori ai Academiei, ci fiindcă acest scriitor este dublat de 
un om de bunăcredinţă. Şi catolic. 

Or. E adevărat, tocmai declaram public că nu voi mai iubi în 
viitor decât pe acela dintre artişti care va fi dublat de un om de 
bunăcredinţă. Ceilalţi nu mă inleresează câtuşi de puţin, fie ei 
mari cât Homer. Propovăduiesc chiar, din toate puterile melc. Ca 
ei să nu mai fie iubiţi, în tot veacul nostru, de niciunul dintre 
oamenii care suferă din pricina relelor secolului. Destul cu arta 
olimpiană! Aveam atâtea lucruri de orânduit. 

Aceste lucruri le cunoaşteţi tot atât de bine ca şi mine. 
Magdelcine Paz (aţi văzut, cred) le înglobează în formula.. 


Soarta muncitorilor este în joc. Acolo". Eroare înspăimântător de 
mare. Este o credinţă din secolul trecut care expiră în clipa de 
faţă. Muncitorii o distrug cu focuri de mitralieră, peste tot unde o 
întâlnesc. Cineva a spus: într-adevăr, trebuie schimbate toate 
acestea. Fiindcă vina nu este a sistemelor, ci a inimii noastre. 

Din vina aceslei inimi se sluţeşte tot ceea ce atingem: arte. 
Ştiinţe, tehnică, religii, idealuri, morale, sporturi. Toate aceste 
podoabe ale vieţii omeneşti, care ar trebui să ne convingă 
despre existenţa sufletului şi să ne deosebească astfel de lumea 
animală, se ridică azi împotriva noastră şi ne dovedesc că. Din 
punct de vedere sufletesc (cu alte cuvinte, milă. Bunătate, 
dreptate, dragoste pentru aproape), am ajuns mai rău decât 
animalele. 

Aşa că nu cred deloc că acolo e în joc numai soarta 
muncitorimii, ci însăşi soarta omenirii. Din vina inimii noastre. 

lubim alandala. Întâi ne iubim prea mult pe noi înşine, apoi 
nevestele, copiii, părinţii, prietenii, patriile şi. Pe deasupra, 
nesăţiosul nostru orgoliu. Şi aşa va fi în vecii vecilor. Trebuie, 
deci. Să ne mutăm inima din loc. Această inimă nu-i decât un.. 
Cuib de v ipere". Îndrăzni-voi a vă spune că ca rămâne 
neschimbată, cliiar atunci când nu pretinde decât 

O singură iubire: aceea pentru Dumnezeu? 

Da. Aş vrea să afinn asta. Însă mi-e teamă să nu vă supăr. 
Căci aţi avut bunătatea de a-mi oferi. In mod cert. Ajutorul 
credinţei dumneavoastră. Această ofrandă, venită de la 
dumneavoastră la căpătâiul meu de mare rănit, m-a copleşit 
nespus. De aceea am şi spus că scrisoarea dumneavoastră este 
extraordinară. 

Îmi veţi îngădui să dau publicităţii această scrisoare, pentru 
mântuirea sufletelor care împărtăşesc credinţa dumneavoastră 
şi pentru aceea a sufletelor care o împărtăşesc pe a mea? 
Desigur, nu aveţi de ce să fiţi împotrivă. Mai întâi, pentm că 
nimic din ceea ce mi-aţi scris nu y-ar putea înroşi obrazul şi 
apoi, pentru că ştiţi bine că scrisori cum e a dumneavoastră, nu 
sunt dintre acelea care se rătăcesc. Azi sau mâine, biografii 
dumneavoastră o vor publica. S-o facem mai bine noi. ŞI 
numaidecât. Credinţele noastre nu vor avea decât de câştigat. 
Oare n-au ele acelaşi scop: mântuirea sufletului? 

Îmi scrieţi:.. Citesc acest articol în „Nouvelles Litteraires*” şi 
îmi spun: foamea şi pofta de dreptate ale lui Panait Istrati sunt 


un fapt cert; grozava sa dezamăgire, alt fapt cert. Nu cumva se 
gândeşte uneori că s-a înşelat asupra obiectului? Cel a cărui 
pătimire o proslăvim în zilele acestea spunea: «împărăţia mea 
nu este pe lumea asta...» Şi dacă totuşi foamei şi setei 
dumneavoastră îi corespunde această altă lume? Niciodată n- 
am v ăzut dezinteresare, renunțare totală, decât la cutare 
surioară sau la cutare fiică de la Saint-Vicent de Paul, adică la 
făpturi omeneşti a căror singură strădanie tindea să se supuie 
învăţăturii lui lisus. Fără îndoială că se mai află şi mulţimea 
imensă a creştinilor egoişti şi feroci, care a compromis pe vecie. 
În ochii unui om ca dumneata, pe cel care-l revendică azi şi de 
care se va lepăda mâine. 

Şi totuşi, domnule, burghezul care sunt. Dar care n-ar adera 
nici el la nimic, ştie astăzi dintr-o intuiţie «controlată» 
permanent că justiţia există, că secretul a tot ce există este 
dragostea şi că adevărul este cineva: cinev a care-i viu, care se 
dăniie nouă şi care poate v-a şi vorbit de-a lungul vieţii şi chiar 
în acest moment. 

Vă cer iertare pentru indiscreţia mea. Vă admir şi mi-e milă de 
suferinţa dumneavoastră. Aş vrea ca să-l cunoşti pe lisus şi în 
acel sanatoriu în care te afli să-i ceri să ţi arate". 

x 

Mai întâi de toate, trebuie să îndrept o greşeală, poate două: 
dumneav oastră. Care credeţi că viaţa mea de-acum nu-i decât 
o suferinţă 

1 Temoigriage sur le Foi: L'Homme qui n adhere a rien (8 
aprilie 1933). 

Rece. Îmi dăruiţi mila dumneavoastră. O primesc în mod 
sincer, dar aflaţi că suferinţa mea este scăldată într-o fericire 
atât de reală. Încât molipseşte pe toţi cei cu care am de-a face 
zilnic: doctori, prieteni, străini. Vorbindu-le cu sufletul la gură. 
Mă irosesc până ce mă cuprinde febra, singura care îi sileşte să 
plece de lângă mine. Chiar la Mănăstirea Neamţ, unde am zăcut 
opt luni la pat. Am fost cât pe-aci să mă fac iubit de călugări şi 
chiar am reuşit să uimesc pe câţiva; ceea ce este un record, căci 
în mănăstiri credinţa nu-i decât o obişnuinţă, atunci când nu 
este o meserie bănoasă. Marea majoritate a călugărilor sunt 
oameni sătui de credinţa lor şi rămân nepăsători faţă de a ta. 
Totuşi, au fost călugări la Neamţ care au rămas cu ochii căscaţi. 
În faţa vorbelor şi faptelor melc de creştin fără biserică. Cred în 


mod cert că m-au şi iubit puţin. 

O altă eroare (poate, pe jumătate) pe care o faceţi.'este 
aceea când credeţi că.. Creştini egoişti şi feroci au compromis 
pentru totdeauna" în ochii mei pe cel pe care-l revendică. Nu! Ei 
n-au compromis decât bisericile, toate bisericile în care, de 
altfel, n-am intrai decât în copilărie. Şi acest fapt nu-i nicio 
pagubă, pentru că n-am confundat pe lisus cu biserica lui. 

Aci, aş vrea să întârzii puţin. 

Dumneavoastră, marii intelectuali, pe care vă ştiu oameni 
aproape întotdeauna iubiţi de eternitate (în felul lui Renan sau al 
dumneavoastră), sunteţi uşor la cheremul unui Dumnezeu care 
n-are nimic a face cu al meu. Al dumneavoastră e totodată mai 
complicat şi mai îngăduitor. Pe de o parte, el nu vă cere decât o 
practică la îndemâna oricărui om. Şi pe de alta. Vă terorizează 
ca şi cum aţi fi nişte fiinţe lipsite de duh. Şi dumneavoastră vă 
pretaţi acestui joc. Ca şi gloatele. lată ce n-am putut înţelege la 
omul superior. Căci. După mine. Este o diferenţă enormă între 
Dumnezeul la care se adapă mulțimile şi cel care nu se 
revelează decât fiinţelor superioare. Primul nu vrea decât 
tămăâieri, al doilea - dragoste totală. 

Dumnezeul meu mi-a cerut toiul şi i-am dat totul. Mai clar: am 
iubit viaţa în chipul cel mai generos şi ca mi-a supt tot sângele. 
Chiar de pe patul acesta, unde miracolul unei vindecări 
trecătoare nu mai este cu putinţă (după ştiinţă), decât cu 
condiţia de-a fi nepăsător la toi, de-a trăi în cea mai egoistă 
amorţeală, nemaigândindu-mă decât la hrana mea. La somnul 
meu. La liniştea mea. La viaţa mea. De pe acest pat tresar cu 
tot restul puterilor mele. Indată ce un om se arată dornic să-mi 
audă glasul şi are nevoie să simtă căldura sufletului meu. 
Moartea nu există pentru mine. Ci numai dragostea pentru 
viaţă. Şi această dragoste merge, chiar acum. Până la a mă lăsa 
despuiat de absolut tot. De am ajuns să cad în spatele Asistenţei 
tuberculoşilor săraci, după ce mi-au trecut prin mâini foarte 
mulţi bani. 

Dumneata vrei să-i cer lui lisus să mi se facă cunoscut Dar eu 
îl cunosc atât de bine. El se află în inima mea şi trăiesc în legea 
lui. De când m-am născut. El n-a pătimit decât o săptămână. Eu. 
De treizeci de ani. Am sacrificat totul; mă aflu într-un spital al 
Asistenţei publice, în loc să fiu într-un sanatoriu elveţian, 
superb. 


Nu! Dumneata îţi faci inimă rea. Zadarnic!.. Taina a toate e 
iubirea „, spui dumneata. O practici deci până la renunţarea de 
sine. E perfect. Sunteţi un drept. Eu la fel. După cum vedeţi. Ei 
bine, accept credinţa dumitale. Pentni că se confundă cu a mea. 
Vreau să fiu. Ca şi dumneata, un creştin catolic. Dar cu o 
condiţie: să declarăm împreună războiul lui lisus împotriva 
tuturor oamenilor.. Egoişti şi haini” de pe pământ, oriunde s-ar 
afla ei. Un război fără îndurare: războiul braţelor încrucişate 
până la descompunerea societăţii. 

Fac. Domnule, acest legământ: dacă mă vindec. Voi veni la 
Paris şi ne vom uni cu toţii sub flamura unei credinţe care să 
răstoarne munţii şi vom merge, ca şi lisus. Pentru a propovădui 
credinţa noastră războinică, pe toate drumurile. Am convingerea 
nestrămutată că vom fi îndată nemăsurat de numeroşi. Vom 
alunga fariseii din Biserica creştină şi nebunii din casa 
comunistă. Vom accepta o existenţă aspră şi martiriul. 

Dacă în acest scop înţelegeţi să mi-l trimiteţi pe lisus la patul 
meu de suferinţe ce-mi aduc fericire. În scopul sacrificiului total 
pentru dezrobirea umanităţii, atunci, da! înţeleg să mor catolic. 
Vom fi amândoi alţi doi lisus. Apoi milioane. 

Dar dacă. Din nenorocire. În loc de lisus. În loc de acest.. 
Cineva care e viu". Inţelegeţi să-mi trimiteţi un biet crucifix, ci 
bine, nu! Nu, niciodată! în acest caz. Într-adevăr, foamei şi setei 
mele de dragoste ti corespunde o altă lume. 

O lume care nu există decât în inima mea... 

Bucureşti, Sanatoriul Filaret, Paşti, 1933 

ARTELE ŞI UMANITATEA DE ASTĂZI 

La începutul lui 1932, „Deutscher Kulturbund” propune lui 
Panait Istrati un turneu de conferințe în principalele oraşe din 
Austria şi Germania. Panait a acceptat şi a scris Artele şi 
umanitatea de astăzi, care se înscrie ca o profesiune de credință 
în misiunea Artelor „soldatul Dreptății”, „purtătoarea luminii 
unui adevăr menit să combată egoismul omenesc şi să realizeze 
mai multă dreptate pe pământ”. 

În acelaşi timp, această conferință este un rechizitoriu 
împotriva comportamentului artiştilor deveniti „negustori de 
literatură erokă” şi care, „ca toţi negustorii, se îmbogățesc, se 
Zăvoresc în vilele lor, fericiți de libertatea lor, geloşi pe banii lor 
depuşi în bănci, aprobând tacit forța baionetelor, care le apără 
fericirea, împotriva «canaliei»”. 


Presa franceză l-a salutat cu entuziasm, aplaudând pozitia lui 
Panait Istrati: Cuvinte amare şi juste, acesta este titlul 
comentariului, apărut în „Libertatea” (9. August 1932): „Ce 
frumoasă conferința lui Panait Istrati; de-o îmbucurătoare 
amărăciune”, sublinia articolul. „Curentul iscat de această 
palmă dală epocii, ne răcoreşte obrazul.” lar o altă publicație din 
epocă („L'echo d'Oran”) sublinia că mesajul conferinței lui Istrati 
este: „Arta nu trebuie să slujească, în principal, decât luptei 
pentru eradicarea suferințelor omenirii. Ea nu este un scop, ci 
un mijloc”. 

Conferința Artele şi umanitatea de astăzi a fost publicată 
integral în revista „Europe”, din 15 iulie 1932. A fost tradusă în 
germană („Europăischerevue”, 5 mai 1932) şi în olandeză (,„Ilet 
Volk”, 19 martie 1932). _ 

Scrisă acum o jumătate de secol, îşi păstrează. Incă, întreaga 
sa actualitate, prin judecățile şi concluziile ei şi îi îndeamnă pe 
artiştii din zilele noastre să reflecteze... 

Nu aş putea explica de ce totdeauna am conceput frumuseţile 
artistice ca pe nişte divinităţi menite să facă pe om mai bun. Să 
civilizeze lumea. De asemenea, niciodată n-a sălăşuit în cugetul 
meu ideea de artă penim artă, sau artă pentru nimic. Nu 
izbutesc să înţeleg cum poate cineva să guste, să admire sau să 
preamărească o frumuseţe artistică şi să rămână totuşi un om 
rău. Egoist. Mi se pare de neconceput ca o fiinţă omenească să- 
şi poată cultiva simţirea, spiritul şi. În acelaşi timp. Să nu-l 
intereseze, de îndată, ce se petrece în jurul său; să nu devină 
sensibil - dacă nu-i din naştere - în faţa nenumăratelor mizerii şi 
nedreptăţi care pustiesc omenirea. 

Existenţa umană este o noapte presărată cu capcane, unde în 
orice clipă când trupul, când sufletul şi adesea împreună plătesc 
amarnic favoarea de-a fi cunoscut binefacerile Creaţiei. Şi cu cât 
eşti mai înaintat pe scara perfecțiunii morale, cu atât devii mai 
simţitor în faţa suferinţei care bântuie printre oameni. Pentru că 
este cu neputinţă să poţi vedea, înţelege şi simţi totul, şi să 
rămâi nepăsător la nenorocirile semenilor tăi. 

lată pentru ce cred că, în această noapte a vieții, arta este 
singura noastră lumină şi poate unica nădejde de desăvârşire 
universală. Ghiftuiala. Averea, nu ameliorează ceea ce-i trivial în 
oin. Chiar inteligenţa şi şcoala nu-l pot înnobila, dacă s-a născut 
egoist. Cel mult îi dau o spoială, care nu poate înşela pe nimeni. 


Arta, însă, am crezut-o totdeauna în stare să poată schimba, în 
curgerea veacurilor, fața urâtă a lumii. Dintre toate valorile 
sentimentale şi spirituale care sunt la baza vieții superioare, 
arta este aceea care cuprinde mai multă dragoste, curăție, 
generozitate. Ea este singura care nu înşeală niciodată. Inima, 
care a găzduit-o măcar o dată. Rămâne a ei pentm totdeauna. 
Chiar în ziua când încetează de-a mai fi sâmbure de creaţie, arta 
continuă să desăvârşească substanţa inimii în care sălăşuieşte. 
lar dacă i se-ntâmplă uneori să convieţuiască alături de 
zgârcenie sau ticăloşie, ca este aceea care biruie, deoarece, de- 
a lungul anilor, distruge ceea ce-i odios, nelăsând să 
supravieţuiască decât măreţia propriei sale amintiri, a cărei 
influenţă este covârşitoare. 

Această influenţă a emoţiei, care ne vine de la Frumos, se află 
în sângele nostm şi se transmite din generaţie în generaţie. In 
ciuda epocilor de crâncen materialism, cum este aceea prin care 
trecem. De asemenea, ea poate înflori şi în făptura omenească, 
cea mai lipsită de ascendență emotivă, schimbându-i complet 
cursul vieţii. În această privinţă. Frumosul se răsfrânge asupra 
întregii omeniri, de la geniul creator la beţivanul cel mai nătâng. 

Mi s-a întâmplat, nu o dată de-a lungul vieţii, ca în 
peregrinările mele să pun în mâinile oamenilor cu adevărat.. 
Pierduţi'", cutare carte mare. De Balzac. Tolstoi sau Dostoievski. 
Şi să nu-i mai recunosc, când i-am revăzut după mai mulţi ani. 
Erau la antipodul a ceea ce fuseseră până atunci. N-aveai ce să 
le reproşezi. Viaţa lor devenise exemplară. 

Desigur că atunci când vorbesc despre minunile Artei, nu 
trebuie uitat că eu vin din Orient, unde şi omul cel mai păcătoşit 
păstrează permanent emotia primului său contact cu pământul, 
fiindu-i străină uscăciunea sufletească. 7 

Acestei arte. Îmbibate de misticism oriental. Îi datorez că nu 
sunt un desfrânat sau un bandit. Dar trebuie să mărturisesc că 
în chiar bunul nostru Orient credința nestrămutată în valorile 
morale s-a micşorat mult în clipa de faţă. Materialismul modern, 
care ghiftuieşte pe unii şi înfometează pe alţii, câştigă tot mai 
multe suflete. Împingându-le către un scepticism foarte 
vătămător pentru viitorul omenirii. 

Cum eu însumi am fost greu lovit în credinţa mea de 
odinioară, folosesc ocazia ce-mi daţi. Ca să-mi exprim această 
convingere, care a fost totodată stâlpul de bază al vieţii mele. Și 


dacă se va întâmpla să rostesc şi lucruri neplăcute pentru urni, 
să nu se uite că viaţa mea n-a fost închegată numai din lucruri 
plăcute. 

Aşa cum am povestit şi în altă parte, viaţa a început prin a-mi 
arăta, încă din copilărie, faţa ei cea mai aspră. La doisprezece 
ani Îmi agoniseam pâinea ca băiat de prăvălie, când dădeam pe 
brânci optsprezece ore din douăzeci şi patiu şi mă snopeau în 
bătaie, zilnic, pentiu cele mai neînsemnate greşeli. Odată cu 
adolescenţa, bătăile au încetat, dar greaua-mi existenţă a 
continuat timp de douăzeci şi opt de ani. Până în 1924, când 
publicam Chira Chiralina şi împlineam patruzeci de ani. 

Totuşi, n-am nimic de reproşat destinului. În această primă 
parte a vieţii mele. Au fost anii cei mai frumoşi, în ciuda 
înfăţişării lor aspre. Căci. De când ştiu să citesc, arta s-a 
mărturisit ochilor mei sub o înfăţişare potrivită cu 
temperamentul meu şi nădejdiile unei omeniri asuprite: era 
epică şi slujea cauza dreptăţii. E vorba de haiducii noştri, care 
departe de-a fi legendari, sunt tot ceea ce poporul român a 
putut să aibă mai adevărat în dureroasa lui istorie. Legenda - 
uşor de recunoscut şi înlămrat - nu începe decât acolo unde 
povestitorul anonim. În generozitatea sa. Îşi face o plăcere în a 
atribui acestor justiţiari populari isprăvi fantastice. În care cauza 
dreptăţii iese mai totdeauna biruitoare. 

Deci. La această şcoală a frumuseţii unită cu nevoia de 
dreptate s-a format spiritul meu. Şcoală nobilă, care a fost cea 
mai bună hrană a generaţiei mele. Eram nişte bieţi copii în 
zdrenţe, bolnavi. Infometaţi, hăituiţi. Oamenii şi cenil ne refuzau 
orice bunăstare materială. Viitbrul ne apărea în culori la fel de 
negre ca şi prezentul. Eram sortiţi să devenim hoţi. Asasini. 
Câţiva dintre noi am şi devenit. Dar cei mai buni. Cei mai 
curajoşi am rezistat. 

Cum? Ei bine. Graţie descoperirii acestei arte miraculoase 
care ne învăţa că nu totul este josnicie şi nedreptate în viaţă. 
Părăsind pe haiduci şi intrând cu paşi mari pe tărâmul literaturii 
universale, am cunoscut pe marii maeştrii ai literaturilor clasice 
şi moderne. Acolo, silabisind pe cutare enciclopedist sau scriitor 
din secolul al XIX-lea. Am găsit confinnarea aceleaşi frumuseți 
care pleda - bineînţeles pe plan mai înalt -însăşi cauza dreptăţii. 
Şi, clănţănind de frig în jurul unui samovar. În timpul nopţilor şi 
în mijlocul discuţiilor împinse până la ziuă. Ne combăteam 


mizeria şi tuberculoza, promiţându-ne solemn de a fi demni 
discipoli ai maeştrilor noştri generoşi. Aşa că. Fără să ne îndoim 
câtuşi de puţin de temeinicia concepţiilor noastre despre artă. 
Legam în chip statornic Frumosul de Dreptate. 

Frumosul nu putea fi decât slujitorul Dreptăţii. Noi nu puteam 
concepe arte şi artişti care să nu fie purtătorii luminii unui 
adevăr hărăzit să combată egoismul oamenilor. Înfăptuind 
totodată mai multă dreptate pe pământ. La ce-ar fi slujit oare 
Frumosul, dacă strălucirea lui ar fi trebuit să se răsfrângă numai 
în mlaştinile mârşav iei umane? Care minte împietrită ar fi putut 
să fie sensibilă frumuseţilor Artei, când în jurul ei o întreagă 
omenire se bălăceşte în propria-i mocirlă? 

Răspunsul la aceste întrebări ni-l dădeau înşişi creatorii artei 
reparatoare de nedreptăţi, între care Tolstoi era maestrul 
pretutindeni iubit. Viaţa le era conformă cu slov a lor sublimă. Ei 
nu se considerau numai artişti, ci în aceeaşi măsură şi mai ales 
luptători pentru dreptate, mergând uneori până la a-şi atrage 
asupra lor trăsnetele asupritorilor. Către ei ne-am aţintit priv 
irile. Erau pâinea noastră cea de toate zilele. Pe deasupra 
prăpastiei imense pe care asupritorii o săpaseră între noi şi ei. 
Aceşti artişti ne întindeau mâinile lor nobile, spunându-ne: 
Credeţi în noii 

Şi noi am crezut cu toată puterea de iubire a sufletelor 
noastre însetate de Dreptate şi Frumos, cu toată înverşunarea 
ce aveam faţă de urât şi exploatare, ai cărei robi eram. 

Aveam oare dreptul să credem astfel? Se putea găsi măcar 
unul printre marii învăţaţi, care ne-ar fi putut spune că fusesem 
proşti şi că frumuseţile artistice sunt o negustorie, ca oricare 
alta? Că arta nu era morală? Că artistul nu-i decât un negustor 
de frumos? 

Răspunsul la această problemă gravă, referitoare la obligaţiile 
pe care artele şi artiştii le au faţă de umanitate, l-am aflat abia 
astăzi. Pe atunci, nu-l bănuiam, atât eu cât şi tovarăşii mei. 
Condiţiile economice încă nu înăspriseră raporturile dintre 
oameni. În gradul pe care-l vedem azi şi nu obligase categoriile 
sociale ca să ia atitudine, să se precizeze fără multă vorbărie. 
Mitul artei justiţiare şi al artistului-cetăţcan era pe atunci în 
floare. Bătrânul socialism ni-l propov ăduia încrezător. 

O întreagă generaţie de adevăraţi idealişti mărşăluia. Şi. Ceea 
ce urină, fu o odisee care nu-şi va găsi niciodată Homerul. lat-o 


în câteva cuvinte: 

Pe acea vreme. În Orientul nostru Apropiat nu se afla nimic 
mai măreț, mai eroic şi de asemenea mai omenesc, decât să 
vrei a-ţi supune viaţa noii evanghelii a Artei generoase, aşa cum 
o vedeam culminând la un Tolstoi. În învierea, la un Ibsen. În 
Strigoii sau la un Balzac. În Iluzii Pierdute. Se aflau. În paginile 
acestor cărţi, nenumărate căi pentm realizări imediate. Şi noi 
eram. Pe bună dreptate, nişte oameni grăbiţi pe care socialismul 
contemporan nu ne mai satisfăcea. Acest socialism ne vorbea 
doar despre mărirea salariilor, de reducerea orelor de lucm şi de 
foarte problematica societate ideală, de realizat Dumnezeu ştie 
când. Un ideal pentm gloată. Noi ne socoteam elite. Şi toţi gata 
să plătim cu viaţa noastră. Cât priveşte modelele de întruchipat, 
n-aveam decât să alegem, de la Rascolnicov, martinii întunecat 
şi până la Konov alov. Indrăzneţul filosof pe care Gorki tocmai îl 
aruncase în lume. 

Fiecare dintre noi s-a îndreptat după cum îi era 
temperamentul. 

Desigur, societatea burgheză nu şi-a pierdut cumpătul. Nu s-a 
întâmplat nimic extraordinar, la lumina zilei. Căci nimeni nu s-a 
înghesuit să dea dovadă de prea mult eroism. Şi bufoneria 
trecu, pe drept, neobsenată. 

Dar, din toate astea, rămânea ceva: ceea ce se găsea între 
prea multul eroism şi bufonerie, aceste două extreme ale 
idealismului. Rămânea, neclintită, voinţa omului care nu admite 
tocmeala cu cinstea, cu aspiraţiile generoase şi cu independenţa 
lui. Dintre toţi muritorii, bunul intelectual este cel care nu dev 
ine. Aproape niciodată, un om public. E consumatoml anonim al 
artelor superioare care ştie ce vrea. Care nu-şi bate joc de 
convingerile lui şi care salvează astfel artele de la 
respingătoarea mediocritate. 

Acest om nu se gândeşte niciodată ca să imite cutare model. 
Ci simte nevoia irezistibilă de a-şi încarna propriile năzuinţe. El 
este departe de-a bănui că aspiraţiile umanităţii n-ar putea să 
fie decât nişte steaguri, bune să adune mulțimile sub călcâiul 
unui demagog, care totdeauna le va trage pe sfoară. El devine, 
astfel, cel mai neînchipuit personaj de roman idealist, un 
personaj pe care autonil cu greu l-ar putea găsi în viaţa 
cotidiană. De ce? Fiindcă este lipsit de orice exagerare inerentă 
unui personaj de roman, creaţie mai mult sau mai puţin 


arbitrară. Pe când acest intelectual este o realitate vie. Tot ce 
are mai deosebit îl ascunde şi-l trăieşte în intimitatea sa 
profundă. Simplitatea lui. Naturaleţea şi chiar banalitatea lui se 
confundă cu cotidianul. Artiştii ştiu asta şi astfel se explică de 
ce. In dorinţa lor de-a crea v iaţa. Au născocit şi au dat operelor 
lor calificativul de artă vie. Care nu-i decât o simplă v orbă. Arta. 
Chiar cea mai reuşită, arc totdeauna ceva convenţional. Numai 
viaţa, singura, nu poate să-l aibe. 

Am cunoscut numeroşi asemenea oameni, născuţi pentru 
adorarea artelor. l-am întâlnit în toate păturile sociale. Îndeosebi 
printre cei dezmoşteniţi, lipsiţi de orice bunuri materiale, printre 
cei care luptă aprig să nu le lipsească pâinea. Ei sunt asemeni 
marilor martiri pe care mulţimea nu-i cunoaşte, cu diferenţa că 
religia nu-i hrăneşte. Oameni zdraveni, cu mustăţi şi barbă, pe 
vremea când eram abia flăcău. Numai după ce i-am cunoscut şi 
am trăit multă vreme în mijlocul lor. Am înţeles ce înseamnă 
aceste fiinţe pentru existenţa artelor. 

După cum Dumnezeu n-ar putea exista, dacă n-ar avea 
credincioşi pe pământ, tot astfel şi Artele n-ar putea dăinui, fără 
adoraţia acestor slujitori ai Faimosului. 

Şi iată de ce: 

Arta este un Dumnezeu, aidoma celui la care se roagă 
credincioşii. Şi unul şi altul sunt născuţi din inima omului. Ca să 
poată exista real, şi unul şi altul cer fiinţei umane o dragoste 
totală sau. Ca să vorbim descliis. Ei nu sunt decât însăşi 
dragostea noastră, imensa noastră nevoie de Fmmos şi 
Credinţă. In ciuda vieţii materiale, cu confortul şi plăcerile ei 
care par să ne stăpânească, să ne robească pe de-a-ntregul, 
viaţa spirituală este aceea care ne domină existenţa, cu 
nenumăratele ei feţe. De la idolatria cea mai stupidă, până la 
credinţele cele mai nobile, totul este spirit printre oameni. Este 
singura trăsătură a vieţii, care face lumea omogenă, apropiind 
flacăra geniului de bojdeuca ignoranței bicisnicului. Inteligent 
sau îndobitocit, dragostea este aceeaşi. Şi ea îi singura care 
planează deasupra secolelor, după năruirea civilizaţiilor. 

lată ce ştim despre această divinitate, cuibărită în inima 
omului. O părere cu care aproape toată lumea e de acord. 

Dar asta nu-i totul. E nevoie să ştim care sunt condiţiile ce 
îngăduie dragostei să înflorească, sau. Mai bine zis. Care 
îngăduie tuturor dumnezeilor să existe în inima omului. 


Nu-i decât una singură: suferinţa. 

Dumnezeu cere credinciosului dovada dragostei sale. Care 
nu-i aceeaşi cu ceea ce se mulţumesc toate bisericile, constând 
dintr-o practică pur formală. O atare practică poate să mai 
clădească biserici; dar nu va putea să le menţină. Şi asemenea 
lui Dumnezeu, artele şi aspiraţiile sociale cer. Celui care le 
cultivă, dovada absolută a devotamentului. Spune-mi ce eşti în 
stare să sacrifici pentru dragostea ta şi îţi voi spune dacă iubeşti 
sau nu. 

Cel mai fmmos răspuns la această maximă mi-a fost dat de-o 
femeie simplă, prin felul ei exemplar de cum înţelegea să-şi 
iubească câinele. 

Era o muncitoare, cam sălbatică de felul ei şi care trăia 
singură, iubindu-şi doar câinele, un superb baset. Toată viaţa ei 
era acest animal. Şi deoarece trei sferturi din zi trăia departe de 
el, fiind nev oiţă să muncească la Paris, îşi lăsa odorul la ţară, la 
părinţi, unde se ducea să-l v adă. În fiece duminică. Toată 
săptămâna era cu gândul numai la câine, suferind de lipsa lui. 
Această femeie din popor îmi spunea cu o nobilă mânie logică, 
de neînfrânt:.. Oamenii pretind că-şi adoră câinii, dar îi zălogesc 
toată ziua, iar bietele animale se plictisesc. Poate fi numită, 
asta. Dragoste? Nu! Este cel mai crâncen egoism. Eu iubesc 
ceea ce iubeşte şi câinele meu: el vrea să alerge, să 
hoinărească. 

ÎI las în plata lui. Ştiu că într-o zi un automobil o să-l omoare. 
Dar. Chiar cu acest preţ. Nu vreau să-l feresc de moarte, 
lipsindu-l de bucuria de-a trăi." 

într-adevăr, câinele a fost omorât într-o zi. Şi nenorocita 
femeie fu cât pe-aci să-şi piardă judecata. Se mângâia, 
spunându-şi:.. Cel puţin a murit numai o dată. Dara trăit zilnic 
aşa cum a vrut, în timp ce dacă l-aş fi zăvorât în casă, n-ar fi 
cunoscut decât o moarte fără sfârşit." 

în viaţa mea. Rareori am putut întâlni o atare înţelegere a 
dragostei. Dar, din ziua când am descoperit în sufletul altora 
confirmarea felului meu de-a înţelege adoraţia, mi-am făcut o 
lege în a judeca dragostea mea şi pe a acelor asemenea mie. 
După cantitatea de suferinţă pe care fiecare i-o aduce ca 
ofrandă. 

Din acea zi. Destul de îndepărtată, lumea mea a devenit 
destul de strâmtă, ştiind în mod clar care mi-era soarta, drumul 


în viaţă. N-aveam decât să privesc calea străbătută de cei cu 
care mă asemuiam. Ca să-mi văd viitorul ca într-o oglindă. La 
toţi, aceeaşi lege le regiza idealul. Fie că fuseseră îndrăgostiţi de 
Artă. De Dumnezeu sau simpla Dreptate, din clipa când 
dragostea lor a devenit totală - singura care le umplea viaţa - 
aceeaşi soartă îi aştepta pe toţi: au fost înlăturați de la toate 
situaţiile care erau confortabile. In măsura în care răspundeau 
unei toleranţe reciproce şi adesea chiar ticăloşiei, mârşăviei. 

Astfel am cunoscut pe marele bărbat de stat care-i suprimat 
din viaţa publică: pe marele magistrat care îmbătrâneşte într-un 
grad inferior sau este chiar dat afară: pe militarul destoinic care 
se vede lăsat în urmă de toate mediocrităţile: pe adevăratul 
preot care-i alungat din casa Domnului: pe medicul integru adus 
de colegii săi în imposibilitatea să-şi exercite meseria. *~ 

Toţi aceşti oameni nu aveau altă vină decât aceea că 
îndrăzniseră să asculte de glasul vocației lor. Cu toată pasiunea 
dragostei ce-i devora. Bogaţi scăpătau: săraci cădeau în mizerie. 
Deci. Nicio îndoială: confortul sufletesc nu-l îngăduie pe cel 
trupesc. Încă de la început trebuie să te hotăreşti pentm unul. În 
detrimentul celuilalt, şi dacă eşti adeptul dragostei totale - 
oricare ar fi chipul dumnezeului pe care-l vei sluji - suferinţa 
totală este preţul ce ţi se va cere în mod absolut. Spiţa 
omenească alungă de la masa ei pe omul care este adeptul 
Credinței totale. 

Această lege neîndurătoare se aplică mai ales artistului 
înnăscut, fie că este creator sau nu. Omul care arc - în gradul 
cel mai înalt - cultul Frumosului, este condamnat la cea mai 
tragică singurătate. 

Dintre toate divinităţile pe care le născoceşte inima omului şi 
căreia se dăruie sclav pentm toată viaţa. Frumosul este acela 
care cuprinde cea mai multă înţelegere. El se află pe culmea 
creaţiei. Numai pe calea Frumosului omul atinge perfecțiunea. ŞI 
asta se întâmplă atunci când renunţi la tot şi te însingurezi. 
Grelele lipsuri materiale nu te mai tulbură, de vreme ce eşti 
convins că fericirea comună şi bucuria spirituală nu merg 
niciodată împreună. Prima este pe de-a-ntregul alcătuită din 
nedreptate, nu satisface decât orgoliul cărnii şi nu se obţine 
decât striv indu-ţi aproapele. A doua este o lumină voluptuoasă. 
Toată lumea ar putea să se bucure de ea. Fără să comită cea 
mai mică nedreptate. Şi totuşi, puţini numeroşi sunt cei care îi 


rămân credincioşi. 

Am cunoscut pe unul dintre aceştia. Îl chema Moş Popa şi 
muncea ca hamal în portul Brăilei. 

N-avea niciun prieten şi nu părea să sufere din pricina asta. 
Hamalii - tovarăşii lui - vorbeau despre dânsul ca de un om 
drept, atotştiutor şi uşor de apropiat sufleteşte. In certurile lor 
zilnice - iscate mai ales când se încurcau la împărţirea banilor 
câştigaţi în devălmăşie - ei apelau la el ca să le facă dreptate, 
şi-l ascultau orbeşte. Adesea îl vedeai înconjurat de studenţi, în 
vremi ungher întunecos de prin ceainăriile Brăilei: îi ajuta la 
problemele grele de matematică şi câteodată le făcea chiar teze 
de licenţă în Drept sau Filosofie. Deoarece avea o înfăţişare 
sărăcăcioasă, fiind în zdrenţe şi păduchios, unii studenţi înstăriți 
îi oferiră bani în schimbul serviciilor aduse. Moş Popa le arăta cu 
degetul paharul cu ceai ce-l avea în faţă şi întreba cine vrea să-i 
plătească consumaţia. | s-au făcut propuneri să fie plasat pe 
măsura marilor sale aptitudini. Moş Popa se mulțumea atunci 
să-şi lumineze calmul feţei cu un zâmbet ciudat, care-l 
întinerea. Uneori răspundea... Voi nu vedeţi că am locul cel mai 
invidiat?" 

Mulţi îi luau spusele drept o v orbă de duh. Nimeni nu se 
strădui să-l înţeleagă. z 

M-am apropiat de dânsul, pentm prima dată. Intr-un chip 
foarte stângaci, v orbindu-i ca un îndrăgostit şi ofermdu-i 
întreaga mea prietenie. M-a ascultat şi m-a privit cu seninătate. 
Apoi. Răzând în barbă, cu zâmbetul lui luminos, mă respinse cu 
blândeţe.:.. Te înţeleg. Imi spuse, dar nu ţin să leg prietenii". 

Devenii, la rândul meu. Un obişnuit al ceainăriilor de noapte, 
unde Moş Popa asculta cu răbdare tot ceea ce i se îndruga şi nu 
deschidea gura decât ca să răspundă la întrebări obişnuite şi 
precise. Nu făcea teorie şi nici nu filosofa. Inţelesei că el găsea 
aceste flecăreli pe de-a-ntregul fără rost. Mă ferii să particip la 
ele. El remarcă rezerva mea şi. După un timp. Profitând că într-o 
zi eram singur mă întrebă pe neaşteptate: 

— Ce ti-ar plăcea să devii în viaţă? răspunsei dintr-o dată: 

— Un om ca dumneata! 

Mă fixă cu frumoasa-i figură de episcop inteligent, fără să 
clipească. 

Mai târziu, când aproape ne împrietenisem, mi-a mărturisit 
că-l descumpănise neaşteptata mea sinceritate. l-am vorbit 


atunci despre Mihail şi mi-am dat seama cât de mult îl interesa. 
Devenise mâncăcios. Şi din acea zi. Spiritul regretatului meu 
prieten ne înlesni rapida apropiere sufletească. Din păcate, 
izbucni războiul şi Moş Popa muri de tifos exantematic. În timp 
ce eu mă aflam în Elveţia. 

Nu aş putea spune dacă omul acesta mă iubise, dacă iubise 
ceva. Dar dacă dragostea înseamnă înțelegere supremă a 
existenţei, cu siguranţă că el a fost un îndrăgostit total. 

Moş Popa îşi îngropase adevăratul nume şi tinereţea, a doua 
zi după ce îşi luase doctoratul în matematici. Venise la Brăila 
acum treizeci de ani, ca să care saci cu spinarea. De ce? Nu l- 
am întrebat şi nici n-a adus vorba. Dar mi-a vorbit, în schimb, 
despre legi care călăuzesc viaţa omului robit de Fmmos şi am 
priceput că simţise nevoia imperioasă de-a se supune acestor 
legi. 

Moş Popa este cel care mi-a infiltrat dezgustul de-a scrie 
romane, încă de la acea vârstă. Preţuia atât de puţin cărţile şi 
pe scriitori, încât mă ruşinai. Nouă zecimi din ce se considera 
„opere de artă”, el le categorisea „flecăreală şi negustorie”. Cu 
aceeaşi asprime judeca şi toate celelalte pretinse valori pe care 
le preţuia. Imi spunea, cu dreptate. „Viaţa este alcătuită din 
două părţi: Frumosul şi Josnicia. Ultima a cotropit aproape 
întreaga omenire, deoarece nu cere de la om niciun sacrificiu. 
Ea îşi poate îngădui orice, nedreptatea fiind elementul său: pe 
când Frumosul este perfecțiunea fără prihană, piscul v ieții 
omeneşti. E firesc ca omul. Atins de hanii lui. Să nu-şi mai 
iubească lutul păcătos. Bineînţeles. În acest caz. Un astfel de om 
se va afla în întregime dezarmat în faţa celuilalt fel de-a fi. De- 
aici. Suferinta”. 

lată ce fel de oameni am cunoscut la sfârşitul veacului trecut 
şi care a fost şcoala mea. Viaţa acestor oameni era pe măsura 
celei a creatorilor de artă aparţinând aceleiaşi specii. Plini de 
demnitate unii faţă de ceilalţi, între artişti şi admiratorul lui 
nevoiaş, legături nevăzute închegau o credinţă comună, care 
înălța cât mai sus posibil ştacheta devotamentului amândurora. 
Un Beethoven spunea: „Atâta vreme cât voi avea un ban în 
buzunar, niciunul dintre prietenii mei nu va crăpa de foame*! ŞI 
când un Tolstoi. Octogenar, fugea din căminul său, îmbuibat de 
bunăstare, ca să moară într-o izbă. Toată lumea lui Moş Popa - 
mari şi mici - risipită pe întreg pământul, ştia pentm ce şi pentm 


cine făcuse el legământ cu sărăcia. 

Arta şi artistul erau pe atunci slujitorii unei Fmmuseţi 
justiţiare, care impunea respectul fiinţei umane în faţa oricărei 
josnicii de care geme pământul. Pe acele vremuri, se aflau 
bogătaşi care roşeau uneori de averea lor şi care. La moarte, 
lăsau moştenire spitalelor o parte din ea; iar muncitonil manual 
sau intelectual nu era o javră râioasă. Care scormoneşte 
noaptea prin gunoaie în căutarea unui codm de pâine 
mucegăită. 

x 

Apoi. A venit războiul. Şi omenirea întreagă, cu buni şi răi. S-a 
cufundat într-o josnicie nemaipomenită. 

Am trăit şase ani la rând în Egipt şi alţi câţiva în Grecia. Am 
văzut pe felahul flămând ridicând cu venerație instinctivă şi 
conştiinţă milenară ciobul de lut pe care plugul său de lemn îl 
dezgropa dintr-un pământ cunoscut înaintea arheologilor. Am 
ascultat pe zdrenţărosul barcagiu grec vorbindu-mi de Pericles, 
în timp ce amândoi crăpăm de foame, vizitând Parthenonul. Şi 
atunci n-am mai blestemat sclav ia din antichitate. Această 
sclavie a ridicat, cel puţin, monumentele de artă, a căror 
măreție artistică e nepieritoare, obligându-l pe om, la mii de ani 
depărtare, să-şi uite mizeria sau s-o admită ca pe-o 
răscumpărare a eternei fmmuseţi. 

Mă întreb: care arte şi artişti din vremea noastră pot pretinde 
că au o atare tradiţie? 

Astăzi, toţi suntem o apă şi un pământ. Rațiunea sclaviei 
antice împărțea lumea de atunci în zei şi sclavi. Keops al 
Egiptului şi Pericles al Eladei au fost zei. Pentm că au populat 
secolele cu o măreție capabilă să înalțe sufletul omenesc, chiar 
în clipele de cumpănă ale vieţii. 

Dar noi? Opera şi spiritul celor mai mari artişti din vremea 
noastră sunt opera şi spiritul unor băcani. Ca şi ei. Creatorul de 
artă nu este preocupat decât de felul cum să-şi plaseze mai bine 
marfa. Nimeni nu mai vrea să conceapă că adevăratul 
dumnezeu al omului pe pământ să fie artistul, pedepsitoml 
josniciei izvorâtă din egoism. In a cărei cajxană nu trebuie să 
cadă şi pe care trebuie să-l combată cu ajutorul Frumosului, 
care nu poate fi plămădit decât de Dreptate. Se uită că o 
omenire lăsată pe seama băcanilor nu v isează decât egoism, 
adică josnicie şi că nimic n-o va putea scoate din mocirla de aur. 


Dacă nu-şi va avea artistul care s-o uluiască cu opera şi 
exemplul vieţii sale. 

Priviţi ravagiile celor patm ani de război şi alţi paisprezece ani 
de pace cu arma la picior. Toate promisiunile făcute popoarelor. 
În timpul măcelului, s-au dovedit acum minciuni sinistre. Mai 
mult ca oricând, popoarele nu dispun de ele însele, nici cât un 
individ; mai mult ca oricând războiul bate la uşă. Deşi ni s-a 
promis solemn suprimarea lui. E ca şi cum aceste promisiuni ar 
fi fost făcute de nişte bandiți. 

Există state care vor să fie înconjurate de garanţii, până la 
sfârşitul lumii şi care veghează, cu baioneta la armă. 
Respectarea monstruoaselor lor tratate. Se află alte state care-şi 
reclamă dreptul la aceleaşi armamente şi n-aşteaptă decât ora 
ca să sfâşie aceste tratate nedrepte, spre a le înlocui cu altele la 
fel de nedrepte. Între marile puteri riv ale se află micile state 
cerşetoare, care trăiesc de pe-o zi pe alta şi nu ştiu cărui 
dumnezeu să se încredinţeze. Mari sau mici. Toate aceste state 
n-au decât o singură politică: nedreptatea, să trăiască de pe 
urma nedreptăţii, să-şi zdrobească rivalul şi să se aşeze pe 
cadavrul lui. lată de ce nu se vorbeşte decât despre armamente. 

Exemplul statelor este urmat cu conştiinciozitate de indivizii 
care, la rândul lor. Îşi iau garanţii pentru viitor. Care mai de care 
îşi înlătură semenul, ca să-şi asigure un culcuş cât mai ferit de 
orice risc. Niciodată, ca acum, nu s-au văzut atâtea bănci şi 
atâta lume ducându-şi banii la bancă. Niciodată nu s-a văzut 
atâta lume vrând să devină proprietară. Şi niciodată existenţa 
cotidiană n-a fost mai luxoasă. Femeile, până la muncitoarele de 
pe ogoare şi din uzine, nu vor să poarte decât Crepe de Chine şi 
să folosească farduri numai ca ale doamnelor din lumea mare. 
Bărbaţii, smintiţi de femei, nu visează decât afaceri grase, vile, 
automobile şi vilegiatură. Altădată, veşmintele din mătase, 
vilele şi automobilul personal erau apanajul celor bogaţi. Erau 
invidiaţi, dar nimeni nu se da în vânt după ele. Aceeaşi poveste 
şi cu divertismentele. Nu există mic slujbaş care să nu v rea să- 
şi ducă nev asta sau amanta, măcar o dată pe săptămână, la 
vreun.. Bar de noapte" luxos şi să facă acolo pe nababul. Astfel, 
de la cel mai umil. Până la cel mai orgolios, fiecare se gândeşte 
numai la buna stare materială şi nu se dă în lături de la nicio 
nenişinare. Ca s-o aibe. 

Şi artiştii s-au comportat la fel ca toată lumea: să huzurească 


pe cât mai moale posibil şi să adune gologani. Din hanii 
Creatorului, ei au făcut o unealtă de câştig. lar din materialismul 
desfrânat al epocii, o sursă de inspiraţie slugarnică. Pretutindeni 
domneşte înfrăţirea univ ersală a brutei civilizate. La uşa 
aceluiaşi.. Dancing „se îmbulzesc.. Peştele” modern şi scriitorul 
la modă. Băcanul burtos din cartier şi pictorul futurist, marele 
escroc şi marele arhitect. Nimic nu-i deosebeşte: gusturile 
artistice şi croiala smokingului. Calitatea aspirațiilor şi marca 
automobilului. In sfârşit! zăgazurile au fost sfărâmate. Prostimea 
tuturor panoramelor şi eternul cabotin sunt stăpânii vieţii. Deşi 
ursită de Creator la nesimţire veşnică în faţa Frumosului - aşa 
cum sunt nisipurile faţă de pământul mănos - omenirea egoistă 
din toate timpurile dictează azi legi în univ ers. Ea şi-a dăruit: 

— Oameni de stat. Care legiferează în numele ei şi-o duce la 
picirc: 

— Fabrici de instruire în seric, anumite univ ersităţi. Care au 
nimicit cultura: 

— O tehnică ce ucide pofta de muncă şi însăşi munca: 

— Sporturi care omoară sufletul. 

Şi cum nimic nu i-a putut rezista, această omenire şi-a dat. De 
asemeni, arte şi aryşti. Creați după chipul şi asemănarea ei. 
Cărţi, tablouri, statui, muzică şi spectacole pentm toată lumea şi 
prostul ei gust, ce va fi menajat, cultivat, imitat, fiindcă este 
plătit bine. Şi dacă marfa proastă se demodează, nu vă speriaţi: 
vi se va fabrica o alta. Numai să se vândă, ca de pildă crema.. 
Tokalon". Pentm rest. Ca să fim impresionați, se recurge chiar la 
publicitate. La nevoie, noi. Scriitoni. Vom da şi autografe, 
oferindu-ne fotografiile. Şi dacă nici asta nu-i de ajuns, veniţi - 
dacă doriţi - ca să ne întâlniți pe marile plaje, unde vă vom oferi 
spectacolul nudităţilor noastre sportiv e. 
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lată chipul omenirii de astăzi, ca şi chipul nostru, al artiştilor 
acestei omeniri. Fără nicio excepţie. Toţi suntem la fel. Numai 
genul operei ne deosebeşte. De la arta senzaţională, grosolan 
pornografică şi până la arta nobilă, ipocrit-mistică. Întreaga 
gamă a genurilor artistice şi toţi profesioniştii ei se bălăcesc în 
aceeaşi josnicie, laşitate, imoralitate, prudenţă, profit, egoism. 

Cum se poate v orbi despre Frumos. În mijlocul unei omeniri 
care se sfâşie? Frumosul este. Inainte de toate, lupta împotriva 
mârşăviei, împotriva crimelor din epocă. Şi eu ştiu că. De la un 


Michelangelo până la Tolstoi şi Ibsen. Marile arte şi marii artişti 
s-au ridicat totdeauna împotriva oricăror tiranii, care dau foc 
bibliotecilor şi catedralelor, sfărâmă statuile cu lovituri de 
ciocan, foarfecă gândirea şi se întăresc cu ajutorul minorităţilor 
ignorante şi sătule, al căror ideal este chiv crniseala. 

Una dintre aceste tiranii, dintre cele mai nemiloase şi mai 
răspândite, pe care o trăim azi. E banul. Nimeni nu-i scapă. Se 
lăfăieşte atât în coliba ţăranului, ca şi în palatul bogatului. Într- 
atât au fost ravagiile tehnicii moderne, exploatată egoist. Încât 
au tăiat omului orice alt mijloc de trai. Decât banul. Pământul 
mânos din faţa noastră, ca şi nuntea şi braţele noastre nu mai 
sunt valori proprii. In stare să ne ajute de-a trăi. Cu cât facem 
pămânuil mai roditor, iar creierul şi braţele noastre mai active, 
cu atât mai mult mizeria ameninţă să ne înghită. Însuşi banul, 
care până mai ieri era o garanţie sigură împotriva mizeriei, 
astăzi nu mai înseamnă nimic. De pe-o zi pe alta. El dispare 
odată cu băncile care sar în aer. Odată cu marile întreprinderi 
care se prăbuşesc. O colectivitate care dă faliment, atrage după 
sine alte colectivităţi. Statele înşile se supun acestei solidarităţi 
şi nenorociri colective. 

Asta înseamnă că nimeni, individ sau stat, nu mai poate să se 
salveze prin propriile puteri. Ar fi poate cazul, pentru moment, 
să-i răspundem sfântului Pavel că milostenia adevărată nu mai 
începe cu tine însuţi, ci cu aproapele tău. Această milostenie 
avea preţul ei, în epoci când milioane de oameni, striviţi de 
nedreptate, nu erau stăpânii unor pârghii de comandă, ca cei 
din transporturi, apă. Gaz, electricitate, „nervul” vieţii moderne. 
Mânuitorii acestor pârghii de comandă pot să le distrugă într-o 
clipită, aruncând marile oraşe în sălbăticie. 

Or. Mi se pare că ne apropiem de atari catastrofe. 
Conducătorii vieţii moderne îndrăgesc colectivităţile care 
stăpânesc mecanismul vieţii publice, aruncând milioane de 
oameni pe drumuri, înfometându-i; sub ochii acestora se ard mii 
de chintale de grâu; imense culturi de cartofi se lasă să 
putrezească în câmp; se aruncă în mare vapoare întregi cu 
cafea şi banane. Ca să scape de ele, s-a vândut în România grâu 
şi porumb ca furaje pentru animale. lar proprietarii puţurilor cu 
petrol au dat foc preţiosului lichid, nemaiştiind unde să-l 
depoziteze, neputând să astupe sondele. Şi asta, în timp ce 
ţăranul român n-are mijloace să şi-l procure. 


lată nelegiuiri monstruoase, crime cum încă n-a cunoscut 
vreodată istoria. Ele obligă mari părţi din omenire la privaţiuni 
împinse la limitele extreme. Pe de altă parte, le condamnă la o 
viaţă hăituită de o foame permanentă. Cu fiece zi care trece, 
lumea se împarte, tot mai mult. În cei care se ghiftuiesc şi cei 
care rabdă. În cei care se lăfăiesc la căldură şi cei care mor de 
frig. Odată cu cei oropsiţi pier şi adevăratele elite omeneşti. 

Astfel, se naşte un om nou în vremea noastră, care nu are 
decât o singură necesitate, imperioasă şi mereu aceeaşi; 
foamea! Acest om nu-i decât stomac lihnit şi gură căscată, de 
câine hămesit şi vagabond. Pentru acest golan, nicio nevoie de 
frumuseţe terestră, nicio aspirație către sublim. In mintea lui 
întunecată, soarta lui se reduce la mâncare şi căldură. 

x 

Pentru acest golan mă aflu aici. Îl cunosc bine. Sunt abia zece 
ani. De când eram. Ca şi el. Flămând, singur, culcându-mă prin 
curţile caselor nelocuite din Nisa. Pe atunci, judecam lumea 
privind-o de jos în sus. Ei bine. Judecata mea nu s-a schimbat, ci 
doar s-a îmbogăţit. 

Omenirea e mult mai egoistă de cum o vedeam acum zece 
ani. Au devenit aproape de negăsit fiinţele generoase care. Ca şi 
lisus. Voiau să coboare în stradă, să se ia la trântă cu omul 
meschin, făcându-l să roşească pentm micimea lui. Acum le e 
frică de asemenea contacte, de teamă să nu fie pierdută 
personalitatea. Se uită că atunci când ai într-adevăr o 
personalitate, poţi să te fraci cu ea de toate gardurile. Nu o 
pierzi, dimpotrivă, o îmbogăţeşti. 

Or, frecându-ne în mii de precauţiuni, îngheboşându-ne sub 
coaja propriei personalităţi, nu ne vom da seama de prăpastia 
care se cască între omul pretins superior şi cel care nu-i decât o 
burtă goală. Zadarnic va amnca primul către al doilea mari 
snopuri de frumuseti artistice, pline de revoltă socială sau de 
credinţă creştină. Toate vor pieri în prăpastia disperării, fiindcă 
sunt mincinoase. Nu poţi fi slujitorul Frumosului şi în acelaşi 
timp să trăieşti ferit de sceptml foamei care pustieşte strada. 
Omul flămând, care nu-i atât de îndobitocit precum se crede, 
ştie despre ce este vorba. El a aruncat la coş credinţa în toate 
aceste valori spirituale, comode şi confortabile. Lui îi e foame. 
Numai foamea i-a rămas. În timp ce slujitorii Fmmosului 
contemporan sunt săfui. 


Şi-atunci, se petrece ceva apocaliptic. 

Abandonat forţelor hâde ale josniciei, omul flămând - care 
este în majoritate astăzi - îşi dămieşte şefi care îi înţeleg 
nenorocirea şi i se aseamănă. Le adoptă limbajul, sumar ca şi 
necesităţile sale, transforrnându-l în cuvinte de ordine, care 
răsună în stradă ca nişte sunete de trompetă. Sunt chemări, pe 
baricade, de revendicare a conducerii lumii, numai pentm ei 
singuri, refuzând oricui dreptul de-a colabora la viitorul omenirii, 
care le aparţine. 

Fie că sunt de extremă dreaptă sau stângă, aceşti şefi se 
pricep de minune să strige mulțimilor că viitorul omenirii nu-i 
decât o problemă de bunăstare materială; că pentm rezolvarea 
ei trebuie călcat în picioare tot ceea ce omenirea a adorat până 
acum: libertate, cinste, dreptate, justiţie, adevăr, dragoste, 
credinţă, milă. Toate aceste valori, spun ei. Nu sunt decât vorbe 
goale, vorbe care ascund un egoism înfricoşător. 

Cu o simplitate primară şi documentaţie de necombătut, ei 
demonstrează mulțimilor exasperate ipocrizia tuturor credințelor 
modeme şi inutilitatea instituţiilor clădite pe aceste credinţe. 
Fiecărei v alori morale i se smulge masca, descoperindu-i 
adevărata faţă. In realitate hidoasă. i 

Nimeni nu v rea să se urnească din loc. In fața acestei munci 
de demolare. Nimeni nu vrea să-şi sacrifice tihna materială, să- 
şi pună viaţa în joc. Artiştii, care ar fi trebuit să fie primii 
chemaţi ca să coboare în stradă, s-o smulgă tristului ei destin, 
nu fac nimic. Ei rumegă, tolăniţi pe bietele lor cuceriri. 

lată încotro alunecă omenirea de astăzi. 

IV 

PELERINUL INIMII 

DESPRE MEMORIA PRIETENILOR NOŞTRI CARE MOR... 

Deşi nu-i plăcea să scrie „despre prietenii care au plecat”, 
atunci când i-au murit doi prieteni - Leon Bazalgette şi Jacques 
Robertfrance -Panait Istrati nu a ezitat să pună mâna pe condei. 

În toamna anului 1922, după prima întâlnire cu Romain 
Rolland, Istrati se înapoiază la Paris, având o scrisoare ce-i 
recomanda să ia legătura cu Leon Bazalgette, om cu.. Inima 
caldă şi apostol al operei lui Halt Withman ". 

S-au imprietenit, au muncit şi sperat împreună în cele două 
comitete (Comitetul pentru apărarea victimelor teroarei albe din 
Balcani şi Comitetul împotriva fascismului). Împrejurările n-au 


fost însă prielnice pentru adâncirea acestei prietenii. 

Cu totul altele au fost relațiile de prietenie cu Jacques 
Robertfrance. Nu numai o dată acesta i-a dovedit dragostea ce-o 
purta omului, dar, în egală măsură, şi scriitorului. Se ştie că 
Jacques Robertfrance a fost a treia „mână franceză prietenă”, 
după Romain Rolland şi Jean Richard Bloch, care i-a corectat 
manuscrisele, din punctul de vedere al gramaticii franceze. 
Muncă făcută cu dragoste şi conştiinciozitate, lăsând nealterată 
esența scriitorului român. De asemenea, în relaţiile cu editura 
„Rieder”, Robertfrance i-a fost de un real ajutor. 

Omagiul postum pe care Istrati i-l aduce arată fără tăgadă 
dimensiunea prieteniei care le-a contopit inima. 

Articolul a apărut în revista „Europe”, la 15 iunie 1929. 

Scriu aceste rânduri, cam tară vrerea mea. Nu-mi place să 
scriu despre prietenii mei care se duc. Citesc, chiar fără emoție, 
ceea ce alţii scriu în asemenea ocazii. De altfel, de când ştiu cât 
valorează arta de a scrie, nu mai citesc nimic care să mă 
emoţioneze. Am pierdut respectul faţă de artă. Incep să-l pierd 
şi pe acela faţă de om. 

Nu-i din cauză că m-aş fi blazat sau că suferinţele mele. Dintr- 
o cauză sau alta. Ar fi foarte diferite de cele îndurate de semenii 
mei în împrejurări asemănătoare. Dar este folositor însă. Să spui 
lucnirilor pe nume. Şi amintirea prietenilor noştri care mor e una 
din aceste ocazii. 

Astăzi, frivolitatea şi egoismul ne invadează din toate părţile. 
Omul sincer nu mai arc nimic de spus. Trebuie să tacă. Trebuie 
chiar să-şi* lase tăcerea drept moştenire fratelui său întru 
sinceritate. Şi unul şi celălalt trebuie să aştepte ca vremurile de 
ticăloşie să treacă odată. 

Eu spun aceste lucniri. Dar nu le fac decât pe jumătate. Sau. 
Mai degrabă, nu fac decât să-mi pregătesc calea spre tăcere. 
Căci a rosti adevărul şi a muri pentru el. Asta înseamnă eroism; 
pe când a spune adevărul şi a continua să trăieşti, chiar trăgând 
foloase, asta e /iteratură. 

Leon Bazalgettcl - pe care l-am cunoscut puţin - n-a fost nici 
erou. Nici literator, ci un om care-şi târa. La un picior, ghiuleaua 
credinţei sale. lar la celălalt pe aceea a epocii lui. Aidoma unor 
prieteni ai mei care scriu şi pe care îi cunosc bine. Ar fi putut 
deveni altceva. Nu a reuşit. Nimeni nefiind în stare. 

Nu mai există oameni care să sufere şi să moară pentru 


fratele lor omul. În vremea noastră, se moare pentru stăpânii 
uzinelor. lIci-colo. Câteva strigăte. Sincere. E tristul joc între 
eroism şi literatură. Toţi ne vom da seama în curând, toţi. Și 
pititi în umbra credinţei noastre şchioape, o să ne fie nişine. Cu 
atât ne vom alege. Dar nu vom avea decât oameni care 
oscilează între credinţă şi eroism! Şi nu-i puţin lucru să ai parte 
numai de nişine, într-o epocă în care, mai mult ca oricând, se 
simte nevoie de eroism. 

Să însemne oare cam prea mult eroismul definit de Romain 
Rolland:.. Să faci tot ce poţi?" 7b/? Dar pentru acest Occident 
dialectic, însuşi acest tot nu-i încă decât o biată „literatură”. 

Sosind la Paris. In mai 1922. Aveam în buzunar o scrisoare de 
la Romain Rolland. Care îmi scria să mă duc să văd doi oameni... 
Jean-Richard Bloch. Unul din rarii scriitori francezi cu foc creator 
şi Leon Bazalgettc. Inimă caldă, de apostol al lui Walt U'hiiimin". 

L-am v ăzut şi cred că ne-am iubit, atât cât se poate iubi în 
Occident, unde prietenii obişnuiesc un.. Vizor „la uşă. Care le 
pennitc să identifice, fără să fie văzut, pe prietenul care-l sâcâie 
cu prezenţa lui. Cum eu sunt un atare prieten, greu de suportat, 
dar uşorde pierdut, am încercat să las baltă Parisul, cu uşile şi.. 
Vizorul” în chestiune. 

Totuşi, am păstrat prietenia acestor doi oameni... Bazalgette. 
Cu figura lui de armean, sinccritatea-i fără margini şi felul său 
de-a fi natural supraomenesc, a fost pentm mine miracolul 
prieteniei franceze. În plin secol de ipocrizie afectivă şi 
literatură. M-a desfătat în diferite ocazii şi mai ales în timpul 
scurtei şederi ce o făcu. In vara lui 1925. Pe Coasta de Azur. Și 
nu cred că e nevoie să mai insist. Revin la marota mea. 

Crearea Comitetului pentru apărarea victimelor ternarei albe 
în Balcani, apoi aceea a ('omitetului împotriva fascismului - în 
care amândoi devenirăm membri - mă îndemna să cred că în 
sfârşit o eră donguichotească se deschidea setei noastre de 
justiţie. Ceva din Don Quijotte aveam amândoi, atât în figură, 
cât şi în inimă. Câte.. lov ituri" aveam de dat. Fie ele doar în 
imaginaţie! Dar câte de încasat pe propria noastră piele, ceea 
ce conta mai mult pentm sufletul omenesc! Vedeam răsculându- 
se închisorile, martirii, mulțimile, căzând lanţurile... Era acolo tot 
ce am fi putut face. 

Nu s-a întâmplat nimic. 

Cele două Comitete, cu aceeaşi sută de membri sau aproape, 


se metamorfozează îndată într-o maşină de roneotipat. Ce se 
punea în mişcare ca să protesteze la fiecare duzină de 
spânzurați în Balcani sau aiurea, de nu ştiu cine; la fel cu 
somnoroasa Ligă pentm Apărarea Drepturilor Omului. Noi. 
Membrii, ne mulţumeam, fiecare să le trimitem o curajoasă 
adeziune, fie din v ilelc noastre, fie din voiaj. 

Mă dusei să-l văd pe Bazalgette. Era în timpul afacerii Sacco 
şi Vanzetti. Găsii un Leon amar. Care mă întâmpină fără elan. Îi 
spusei: 

— Dacă am cobori toţi în stradă, o sută de mii de oameni ne- 
ar urma la Ambasada americană. Şi i-am salva pe cei doi 
nenorociţi. 

— Ne-am salva mai degrabă noii făcu el. Apoi. Privindu-mă în 
albul ochilor: Eu o vreau. Dar tu te faci forte să-i hotăreşti pe 
ceilalţi ca să coboare în stradă? 

Care.. Ceilalţi"? 

Nu mi-a mai răspuns. Eu n-am stănht. Şi nobila Americă a fost 
satisfăcută. Sărmani Don Quijotte!... 

Şi culmea nenorocirii, nemulţumiţi că nu putem dărâma 
partea fiecăruia de mori de vânt. Bazalgette se puse chiar să 
repare una. Bineînţeles, se îmbolnăv i. l-am purtat pică. Pentm.. 
Moară" şi pentm boală şi ne-am despărţit: nu ne-am mai 
reîntâlnit şi nici nu ne-am scris. 

Dacă în cer există prietenie, apoi voi fi încă prietenul lui Leon 
Bazalgette. Fiindcă aici nimeni nu face tot ce se poate 

Mai 1929 

BUNUL MEU ROBERTFRANCEI 

Prieteni. Vă spune într-adevăr ceva. Să vorbiţi public despre 
un frate care v-a părăsit? Şi nu mai târziu decât a doua zi după 
plecarea lui? Mie. Nu! Am făcut-o despre Bazalgette. O fac şi 
acum. N-o voi mai face niciodată în felul acesta, pentru niciunul 
din cei pe care i-am iubit şi a cărui imagine nu mă va părăsi 
niciodată. Rog să se facă şi pentru mine acelaşi lucru. În ziua 
când nu voi mai fi. 

Când spun acestea, nu mă gândesc nici la pudoare, nici la 
durerea sufletului lovit. Mă gândesc la sinceritate. Căci oricât de 
sincere ar vrea să fie aceste omagii postume şi prompte, ele 
conţin totdeauna ceva convenţional. Poate că la început n-a fost 
aşa. Dar academicienii au deteriorat acest obicei... 

Mie mi-ar fi fost imposibil să vorbesc public despre Mihail. A 


doua zi după dispariţia lui. O fac azi. Spunând totul. Şi bun şi 
rău. Şi apoi. Pentru că eu dau prietenia lui ca un exemplu fericit, 
şi e natural să se găsească într-însa mai multe bune decât rele. 
In orice caz, sinceritatea mea n-ar putea fi pusă la îndoială. 

Cum ar putea fi pusă? Cum s-ar putea gândi cineva la 
convenţional, când cu voi spune aici tot ce-i datorez, lui Jacques 
Robertfrance. Că el nu-mi datorează nimic? 

Tot ştiind ce-i datorez, l-am necăjit întruna. Căci aşa sunt cu 
croit: să supăr mai ales pe cei cărora le datorez mult. Mult de 
tot. Nu fac decât să mă cert cu cei mai buni prieteni ai mei. l-am 
făcut lui Mihail o viaţă de chin şi uneori aproape imposibilă 
marea prietenie ce ne lega. (Am început s-o spun în cărţile ce 
vor apărea în iarna asta2.) 

Dar. Dragă Doamne. În corespondenţa mea cu Robertfrance 
nu se găseşte decât un singur cuvânt bun. La zece de ocară. 

Nu mai târziu decât acum o lună - necunoscând gravitatea 
bolii sale. Negândindu-mă mai ales la moartea acestui om tânăr 
cu statură de atlet 

'A fost publicat în revista.. Europe". 15 noiembrie 1932.: E 
vorba de ciclul 1 iată lui Adrian Zografi. 

— Scriam editurii,  reproşându-i tăcerea şi întrebând 
răutăcios:.. Atunci, ce? Robertfrance e pe moarte"? Ei bine. Da! 
păcătosul de mine. Era muribund. 

Ascultaţi, prieteni: acest om. Pe care totdeauna l-am supărat, 
agoniza. /n timp ce îmi corecta ultima carte şi probabil că a şi 
murit cu şpalturi le pe piept! 

O ştiu de la el. L-am silit să mi-o spună. Într-o scrisoare de 
vreo douăzeci de rânduri, al cărei scris m-a speriat - sosită în 
acelaşi timp cu telegrama care-i anunţa moartea - el îmi 
spunea... Putem să ne dăm mâna. De trei luni zac în pat. Pradă 
unei crize de reumatism pulmonar. Din fericire, n-am dureri: 
însă o febră îndrăcită între 38 şi 40 de grade nu-mi dă pace. 
Medicii nu-mi pot spune când va înceta. lată. Prietene, de ce nu 
ţi-am mai scris, neavând putere s-o fac! Corectez cu încetinitorul 
şpalturile cărţii tale. Îți voi trimite reviziile după ce vor fi 
paginate. Nădăjduim ca să-ţi apară cartea la sfârşitul lui 
decembrie. Şi viitoarea? Mai poţi lucra, frăţioare?" 

.. Frățioare"| Să-i ia dracu pe asemenea fraţi! 

Desigur, aveam o scuză, una mare (ca şi cum scuzele mari ar 
valora mai mult decât o coajă de nucă!): el se afla de trei luni la 


pat. lar eu de patru. Pe un pat de mănăstirel. Mă luptam cu 
suferinţa, ducându-mi zilele de azi pe mâine, cu bruma de 
plămâni ce mi-a rămas, hărțuit de mizeriile altora, care 
deveniseră şi ale mele. Enervat, exasperat de obligaţia scrisului, 
trei ore pe zi. Cu o febră greu de suportat, provocată de vechea- 
mi cunoştinţă, tuberculoza, care nu mă lasă nici să mor. Nici să 
trăiesc... 

ÎI înştiinţam, rugându-l că dacă mor pe neaşteptate, cum a 
fost cazul lui Bazalgette - repet aici nigămintea pentm cei de la 
editură - să asigure văduvei mele o pensie de-o mie de franci 
lunar (timp de un an. Până îşi găseşte o ocupaţie). Editura nu- 
mi datorează nimic: dimpotrivă, eu îi sunt dator. 

Îi spuneam toate acestea. Într-o scrisoare trimisă la clinica de 
la Versailles. El o va primi astăzi sau mâine. El... o va primi!... 

x 

Dacă astăzi nu am atâţia editori câte cărţi am scris, asta o 
datorez lui Jacques Robertfrance. Lui îi datorez pâinea pe care o 
mănânc, cu preţul unor lupte ce l-au sângerat şi ar fi trebuit să-l 
îndemne a mă un. Nu numai că nu m-a urât. Dar nici măcar nu 
s-a supărat pe mine! O singură dată l-am scos din sărite, ţinând 
morţiş să-mi dea voie a semna un contract lateral cu o altă 
editură din Paris. După ce a răguşit, demonstrându-mi cât de 
prost apărător al propriilor mele interese eram. S-a ridicat, 
strigându-mi:.. Ei bine. Semnează: Şi du-te la dracu! Lasă-mă în 
pace!" 

Am semnat contractul pentru şase volume şi n-am predat 
decât unul. În faţa gafei melc evidente, mi-a adăugat, zâmbind 
frăţeşte:.. Şi acum. Frătioarc. Ce ai zice dacă ţi-am face un 
proces?" 

Editura pe care o.. Trădasem'" a fost binevoitoare cu omul 
imposibil care sunt. 

Da! nev oia de bani m-a făcut să-i scot sufletul lui 
Robertfrance. Deşi sunt împotriva celor care aleargă după bani. 
În realitate fac şi eu tot ca ei. 

lată o chestiune la care aşteptam ca Robertfrance să depună 
o mărturie postumă, dură şi justă... 

Aşteptam de la el - o aşteptam pe.. Malul celălalt" fiind - o 
altă mărturie, mai delicată. Acum. A scăpat de osteneala asta... 

Jacques Robertfrance a corectat franceza celor mai multe 
cărţi ale mele. Muncă ingrată, greu de îndeplinit. Trebuia să lase 


totul aşa cum scrisesem, dar să îndrepte sau să taie 
incorectitudinile  francezei mele. Romain Rolland mi l-a 
recomandat. Încă de la început, cu multă pmdenţă. Jean-Richard 
Bloch ştie ceva despre asta. Din 1927. Când am încetat să 
locuiesc în Franţa, corectarea francezei mele a devenit o 
corvoadă respingătoare: de-atunci nu mai pot să-mi dau seama 
când îmi ameliorez textul sau îl înrăutăţescI. O spun în prefata 
cărţii ce se află la tipar. Crede oare cineva că i-am fost 
recunoscător lui Robertfrance? Doamne, câte vexaţii a trebuit să 
îndure acest om. Fără niciun folos personal, cu propria mea 
incapacitate! 

lpocritul sincer, care a fost Jean-Jacques Rousseau. Se 
plângea de asprimea sorții sale care-l obliga să mărturisească 
cum a urinat în cratiţa unei femei sărmane. Ce să mai spun 
despre mine. Dac-aş povesti într-o zi cum am scuipat tocmai pe 
faţa celor care m-au slujit cu credinţă! Dar azi o plătesc 
îngrozitor, cu boala ce m-a dat peste cap. Făcându-mă nesuferit 
celor mai buni dintre oameni, m-am însingurat! 

Şi atât. Am spus câte ceva. În mod foarte sincer, din ceea cea 
fost pentnt mine Robertfrance. Încolo, neantul! 

Lui n-o să-i ţină de cald. Pentni alţii, literatură! lar eu însumi 
n-o să fiu mai bun! 

Cum murim... Ca nişte câini! 

Mănăstirea Neamţ (Caipăţii moldoveni), 14 octombrie 1932 

MOARTEA NOASTRA LAICA 

Toamna 1933 -primăvara 1934: Panait se afla pe Coasta ele 
Azur, ca să-și îngrijească sănătatea. In acest timp, a scris.. 
Comentariul „pe marginea articolului Moartea noastră laică, al 
lui Jean-Richard Bloch, publicat în., Europe”. Articolul lui Panait 
Istrati a fost publicat postum în „Cruciada românismului”, 25 
decembrie 1935, fiind inclus în voi. Amintiri. Cugetări. 
Confesiuni. Edituraminena, 1985. i 

Aş vrea să rostesc încă vreo câteva cuvinte sincere. In aceste 
zile de singurătate prelungită, care mă redau propriei mele 
conştiinţe. Dar mai întâi vreau să-l rog pe cititor să nu-şi abată 
privirea de la acest titlu cam macabru. Nu despre moarte vreau 
să vorbesc aci. Căci niciodată n-am crezut în ea. Netrăind-o 
încă. Despre ca nu am decât o uşoară experienţă, şi cititorul 
meu ştie că nu am obiceiul de a-l întreţine cu ceea ce îmi este 
prea puţin cunoscut. 


Moartea laică este titlul pe care Jean-Richard Bloch îl dă.. 
Comentariului „său în revista.. Europe”, de la 15 februarie, de 
unde rețin numai această întrebare dominantă: Ce face 
societatea laică, pentru a uşura spaima omului care ţine să 
moară laic? 

„„„Societatea noastră laică este în stare de a predica, de 
minune, viteazului vitejia, şi curajosului curajul. Dar ia să ţi se 
slăbească rezistența organismului, inima să înceapă a da semne 
de oboseală, arteroscleroza să încetinească circulația sângelui, 
creierul să nu mai fie irigai puternic, uremia să-ți înăbuşe 
gândurile, să începi a hale câmpii şi să vezi ivindu-se în jur 
fantomele şi spaimele'” Cum o mai ia alunei la goană filosofia 
ta!" 

Nu ştiu dacă cel care mi-a citit şi corectat cu dragoste primele 
manuscrise în franţuzeşte, a simţit vreodată prezenţa morţii în 
sângele său: dacă ştie mai ales care-i chinul creicmlui nostni. În 
timpul sufocării care durează ceasuri întregi. Dar ca să putem 
sta de v orbă despre asta. Nu-i necesar s-o ştie din experienţă, 
fiindcă el a pierdut oameni pe care i-a iubit mult şi care au 
cunoscut o.. Moarte laică". Jean-Richard Bloch a trebuit să ştie 
cum să privească în ochii lui Leon Bazalgette şi, mai recent. În 
cei ai lui Jacques Robertfrance. Amândoi aflaţi pe patul de 
moarte. Şi poate că el a văzut, a simţit şi a trăit supărătorul chin 
moral al omului cămia nu-i de ajuns un crucifix, pentm a-i potoli 
frica firească de necunoscutul ce se apropie. 

„In acel moment, priviţi societatea laică: ce face ea pentru un 
muribund? Istovit de cumplita luptă împotriva dezagregării, 
spiritul cere îndurare. Societatea laică nu ştie decât să 
abandoneze pe apa sâmbetei acest creier degradat, incapabil 
de efort şi năruit sub orice limită. Ea nu se încumetă să 
abordeze cu nenorocitul tema mântuitoare a morții, nici să 
armeze curajul „călătorului „pentru marea încercare finală; ea 
însărcinează, umilă, pe medic ca s-o reprezinte şi se piteşte 
înapoia morfinei”. 

Înfiorător de trist! Şi adevărat! Adevărat mai ales pentm acei 
bolnavi care se ştiu mai mult sau mai puţin condamnaţi şi care 
luni de-a rândul contemplă groapa căscată, neputând strânge în 
mâna lor tremurândă nici pe aceea a Domnului, nici pe aceea a 
omului. Căci, din fericire pentm omenire, trei sferturi din ea 
trebuie să moară fără să-şi dea seama şi fără să spere până-n 


ultima clipă. Omul este pus faţă-n faţă cu moartea, în mod cmd. 
Numai în cazul bolilor de lungă durată şi care nu iartă. Aci, 
„minciuna medicală, promisiunile de însănătoşire, jalnice şi 
neroade” - despre care pomeneşte Bloch - nu pot să aducă, 
într-adevăr, agonicului lucid, decât „amărăciune şi dezgust”. 

„Numai medicul care va fi ştiut să devină confidentul şi 
sfătuitorul bolnavului, ar fi în stare - substituindu-se preotului - 
să rostească muribundului acele vorbe rezonabile, de pace 
lăuntrică şi resemnare, care îi sunt tot atât de necesare ca şi 
uleiul camforat, digitalina şi pantoponul”. 

lată un „subiect” mare de meditaţie dureroasă! 

Am de spus un cuvânt frumos asupra celor de mai sus, care 
nu va fi desigur definitiv, dar de care se va aminti. Căci ceea ce 
vreau să spun face parte din cele mai scumpe gânduri ale mele 
din aceşti ultimi doi ani pe care i-am trăit la pat, faţă-n faţă cu 
moartea. Îngrozitor de singur în clipele cele mai nemiloase şi 
lipsit de orice certitudine. 

Nu! Pentm sufletul terorizat de sceptrul morţii nu-i altă 
salvare. În afară de credinţa totală în Dumnezeu! O spun eu, 
ateul total, după ce am simţit de multe ori împăienjenindu-mi-se 
ochii, iar inima oprindu-se într-o lungă sincopă. 

Nu! Muribundul nu poate vorbi cu medicul despre sfârşitul 
său. Fiindcă nu există „vorbe rezonabile” ce pot fi rostite 
dinaintea unei judecăţi care a încetat să mai existe. Cel ce se 
teme de moarte, nu stă de vorbă decât cu cel Etern. In ziua 
când simţim pieirea noastră inevitabilă, trebuie să ne 
împărtăşim cu sublimul. Medicul nu-i decât un om ca şi noi. Să- 
mi aducă morfina şi să-şi păstreze pentru dânsul.. Vorbe/e 
rezonabile, de pace lăuntrică. Şi resemnare". 

Numeroşi vor fi acum.. Prietenii „” care văzându-mă vorbind 
astfel vor crede în.. Degradarea creierului „meu. Aşteptându-se 
la una dintre acele.. Faimoase convertiri” în articulo mortis. Cu 
care.. Biserica se împăunează „şi care s-a produs în timpul.. 
Morţii lui Jean Barois” - ne-o spune Bloch, dacă înţeleg eu bine - 
caz pe care cu nu-l cunosc. Subiectul e prea vast şi oamenii - în 
general - sunt îndeobşte cam dificili când este vorba să-şi caute 
salvarea sufletului în extremis. Marele intelectual ateu - cerând 
preotul - se poate simţi la fel de izbăvit ca şi sugrumătorul 
popoarelor care, tolănit pe auml şi josnicia sa, îl cheamă pe lisus 
la sine şi sămtă crucifixul. Biserica este îngăduitoare. Ea aduce 


izbăvirea, atât adevăratului credincios, precum şi celui.. 
Convertit în articulo mortis", aflaţi pe patul de moarte. Astfel, 
toată lumea este satisfăcută, pe pământ ca şi în ceruri. 

Dar nu despre asta e vorba aici. Succesele sau insuccesele 
bisericii mă lasă rece, de când am aflat o sumedenie de lucruri 
omeneşti despre care nu mă îndoiam nici înainte de această 
boală, care nu mă lasă să trăiesc şi nici să mor. 

Astfel, eu ştiu astăzi, între altele, că conştiinţa cea mai sincer 
îndepărtată de orice concepţie divină - cum este conştiinţa mea 
- poate să se simtă, în anumite momente ale existenţei, atât de 
străină în lumea aceasta, atât de incapabilă în a se înţelege în 
mod ideal cu oricare ar fi şi, prin asta atât de singură în faţa 
spectrului morţii, încât o neînvinsă nevoie de puritate pune 
stăpânire pe fiinţa noastră, cerând în ultima clipă o comuniune 
cu cineva supraomenesc. Ei bine, între această conştiinţă de 
mârşăvia terestră, pe care o numim păcat şi această nevoie de 
puritate absolută, numită deobicei Dumnezeu, nu se află. La un 
păgân ca mine, niciun loc pentm preot şi cu atât mai puţin 
pentm acel medic caraghios „confident şi sfătuitor”, care crede 
că se poate „substitui preotului” şi „să abordeze cu muribunadul 
problema salvării de la moarte”, - chiar dacă este, cu rare 
excepţii, doar un fals om bun. Fără suflet şi dăruit cu totul 
familiei, banilor şi politicii sale. 

Unei atari creaturi omeneşti să merg eu şi să-i încredinţez 
ceea ce-i mai curat în sufletul meu? Nu. Niciodată, nici lui şi nici 
celuilalt. Îmbrăcat în sutană. Cui atunci? 

Biata creatură umană, care a avut nenorocirea să se nască cu 
un creier excepţional şi care nu mai crede nici în oamenii care 
se dau drept reprezentanţi ai lui Dumnezeu, nici în cei care 
jonglează cu ştiinţa, către care puritate terestră, picătură de 
sublim. Îşi va putea întinde braţele-i descărnate. În timpul 
supremei încercări? 

Ah. Îngăduiţi-mi să vă povestesc, pe scurt, o scenă de la 
Mănăstirea 

Neamţ. 

Într-o zi, se anunţă un călugăr, spunând că are să-mi 
comunice ceva cu totul particular. Mă aflam în pat. Cu sănătatea 
nu tocmai pe roze. Dar îl primii. Era un roşcovan, mătăhălos, de 
cincizeci de ani. Ce nu părea să aibe decât v reo patruzeci, 
foarte bine clădit, barbă stufoasă şi mustăcios, voce spartă, o 


privire vinovată, cu înfăţişarea trupului în mare neorânduială. 
Bătea câmpii. Îl opresc: 

— Vorbeşti prea repede şi fără niciun căpătâi. Mă oboseşti. 
Comportă-te aici. Ca şi cum ai fi singur la tine acasă. Şi înainte 
de toate, hai să ne cinstim cu un păhăruţ de rom bun. 

Afară, ger siberian. In odaia mea. O sobă mare ţărănească 
răspândea o căldură binefăcătoare. Suntem singuri. Călugănil se 
lăsă convins. Soarbe romul, dintr-o înghiţitură. 

— Pot să-nu scot şuba? 

— Da! şi pe urmă să-mi vorbeşti sincer. 

Căci îmi îndruga o poveste despre un.. Accident „care-i. 
Otrăvise sângele”, de un tratament prea împovărător pentru.. 
Mizeria" lui şi de-o datorie mare la farmacist, care nu mai voia 
să-i dea medicamente pe datorie. Aşternui câteva cuvinte 
pentru farmacist. 

— la biletul ăsta pentru datoria ta. Îi spusei, dar ai curajul de- 
a mărturisi că te roade sifilisul. Şi apoi. Am aflat că bei fără 
măsură. 

Faţa călugărului se lumină şi un calm binefăcător îi cuprinse 
întreaga făptură. Îmi luă mâna: 

— Nu m-au minţit cei care mi-au spus că aţi fi un om în stare 
să înţeleagă totul. Ei bine. O să vă vorbesc ca în faţa 
Dumnezeului meu. 

Dumnezeul său... Pentm că l-a iubit prea mult. Pentru că nu a 
vrut să-l iubească decât pe.. El „, şi-a părăsit femeia, cei doi 
copii şi puţina bunăstare şi a venit - sunt douăzeci de ani de- 
atunci - să trăiască aici. In sărăcie şi castitate.” 

Cu sărăcia a fost destul de simplu. A tras la jug ca.. Un bou „şi 
nu s-a hrănit decât cu mâncarea obişnuită aici. Pe care.. Nici 
porcii n-o pot înghite”. Cât despre.. Castitate, temperanţă. lată 
prăpastia „. Aici nigăciunilc nu i-au fost de niciun ajutor, fiindcă.. 


Li Si 


Dracul a fost mai puternic” ’. 

x 

Vedeam pe.. Drac „în fiecare zi. De vreo şase luni. Erau 
ţărănci frumoase, cu ochi mari. Surăzători, care veneau cu 
brațele.. Incărcate cu daniri” pentru sfânta mănăstire. Erau 
adesea chiar şi călugăriţe chipeşe, cu privirea ipocrită. 

— Aproape toţi suntem pe-aci nişte păcătoşi, afară de 
sihastri! Bem şi preacurvim. Şi sufletul meu? Din cauza lui, ca 
să-l purific, am venit aici... Or. lată că Dumnezeu m-a alungat, 


dându-mi un picior şi am căzut mai jos ca niciodată. Te întreb: 
cine o să vrea să-mi izbăvească sufletul? 

— Eu. Da. Eu! Nu spui tu că sunt un sfânt? Crezi asta? 

— Mi-ai dat dovadă. Dumneata ştiai dinainte cine sunt şi nu 
mi-ai dat un picior. M-ai primit ca pe un adevărat frate! 

— Şi eu te iert. Te dezleg de toate păcatele, care-ţi vor nimici 
în curând trupul, dar care nu ţi-au pângărit sufletul, pentru că îl 
simt gemând în mâinile mele. Ţi-ajunge asta? lubeşti banul? 

— Nu. De altminteri, aici. Chiar cei care-l iubesc şi-l strâng nu 
profită de el. Rămâne mănăstirii, după moartea lor. 

— Vezi deci şi tu că nu se află păcătoşi pe aici. Trăiţi toţi în 
sărăcie. 

— Da. Dar eu beau tot ce câştig şi am patima cărnii, în timp 
ce, înainte de-a deveni călugăr, nu beam şi nu cunoşteam decât 
femeia mea. Atunci, de ce am v enit la mănăstire? Pentm ce mă 
rog zi şi noapte? Care-i dovada că Dumnezeu primeşte 
rugămintea mea şi că mă va ierta? Nu există nimic, fiindcă nu 
mă îndrept deloc. Dumnezeu nu-mi vrea sufletul, care se va 
duce în iad. 

x 

Nu am izbutit să-l conv ing pe călugărul Sofronie că dovada 
cea mai bună a purității sufletului său sau mai degrabă a 
existenţei lui Dumnezeu în ființa lui, era tocmai această 
conştiinţă pe care o avea despre mocirla vieţii lui fizice, precum 
şi refuzul de a se socoti mântuit, pe simplul fapt că devenise 
călugăr şi se ruga zi şi noapte. 

Cât de departe suntem, faţă de toţi acei credincioşi sau 
convertiţiîin extremis şi care toţi. Unul mai înfumurat decât 
altul, gândesc că le este suficientă existenţa bisericii, ca să aibe 
cugetul împăcat şi să se socotească mântuiţi! Mâine sau peste 
zece secole, când bisericile vor fi dărâmate şi Dumnezeu nu va 
mai exista, ei se vor mulţumi să moară în tovărăşia medicului 
„confident şi sfătuitor”, pe care prietenul meu Bloch li-l 
recomandă, după ce se va fi.. Constituit, de bine de rău, o 
tehnică spirituală a morții, demnă de ceea ce se pretinde a fi 
viața noastră şi grație căreia sfârşitul omului drept va înceta, în 
cele din urmă, să semene cu o debandadă". 

Ea nu va înceta câtuşi de puţin, pentru această minoritate din 
care face parte călugărul Sofronie. Fiindcă v iaţa noastră laică 
fiind ea însăşi o debandadă, nici moartea noastră laică nu poate 


fi altceva. Noi trăim în imposibilitate totală de-a judeca ce-i 
drept şi nedrept. Egoismul nostru. 

Orgoliul nostru, nevoia nestăvilită de viaţă materială uşoară 
ne orbesc şi ne afundă în cea mai dezgustătoare prezumție, de- 
aci. Aceste amăgitoare adeziuni în masă - fie că sunt de dreapta 
sau de stânga, din vremea noastră - deopotrivă lipsite de 
control şi deopotrivă bazate pe forţă, nu pe Dreptate. 

De aici, de asemeni, singurătatea noastră, de care ne dăm 
seama numai în clipele de mare nenorocire. In decursul cărora 
avem uneori pofta de-a ne da seama de dimensiunea golului 
înconjurător şi zădărnicia eforturilor noastre de-a ne cruța de 
suferinţă. 

.„ lu iubesc umanitatea zămislită din contemplarea suferinței 
„„ spunea Sen, cu sfântă revoltă, în Condiţia umană. Sunteţi 
sigur, Sen, că mai există şi o alta?” întrebă pastoml în pioasa lui 
sinceritate. 

lată un malentendul ce va sfâşia omenirea, până la sfârşitul 
secolelor. 

Ea nu va izbuti să iasă din această situaţie decât pe calea 
renunţării, care conduce la nevoia de puritate absolută sau. 
Dacă vreţi, la nevoia de Dumnezeu. Această cale ne conduce 
astăzi prea târziu şi doar arareori spre acest ţel. 

Dar acest exemplu nu poate veni nici de la biserica istovită 
din cauza inconsecvenţei, nici de la triumful cutărui ideal 
materialist şi sângeros şi încă şi mai puţin de la aceste Facultăţi 
amorale şi imorale, de unde Jean-Richard Bloch speră să vadă 
ieşind al său medic-preot de mâine. 

lată pentm ce moartea noastră laică, aidoma sufletului nostm. 
Nu poate să semene decât cu o debandadă. 

Nisa, februarie 1934 

vV 

ULTIMII ANI 5 

DE CE M-AM RETRAS LA BRAILA 

În toamna lui 1930, Panait Istrati se înapoiază la Brăila, oraşul 
său natal, bolnav şi cu sufletul rănii de prăbuşirea idealului său 
social şi.. De alte hecatombe de sentimente prețioase ". | rea să- 
şi adune forțele şi, dacă va fi posibil, să plece din nou. 

În cotidianul din Brăila... Ancheta" (30 decembrie 1930), 
publică această confesiune pentru a explica de ce a părăsit 
Occidentul şi pe prietenii de-acolo. 


Brăila e oraşul în care am văzut pentru întâia oară lumina 
zilei. Am iubit-o în copilărie, am urât-o în adolescenţă, apoi ara 
pierdut-o. M-am dus în lume. N-am mai fost pentru ca decât un 
musafir. 

Acum. După ce am făcut înconjurul mai multor v ieţi. Îmi 
regăsesc 

Brăila. 

Cu ce stare sufletească o regăsesc, n-are să se ştie decât 
foarte târziu. Şi e păcat. E păcat, fiindcă un tălmăcitor al 
limbajunlor mute se serveşte de fire. De viaţă, de fapte, numai 
şi numai ca să-şi strige la cer propria-i stare sufletească, 
zbuciumul lui lăuntric. Căci nu firea, nu viaţa, nu faptele există, 
ci numai stările noastre sufleteşti. De acolo vine faptul că ne 
înţelegem aşa de rău unii pe alţii, chiar atunci când suntem de 
bună credinţă. Tot de-acolo vine şi faptul uimitor că ne 
înţelegem de minune, chiar atunci când singuri nu ştim de ce. Şi 
dacă potrivirile ori nepotrivirile acestea, deopotrivă de absurde, 
suni adevărate pentm a judeca pe muritorul de rând. Cât trebuie 
să fie ele de adevărate şi mai ales de râu venite, atunci când 
vrem să ascultăm, apoi să judecăm un tălmăcitor al limbjurilor 
mute. Fără să ştim ce stare sufletească l-a stăpânit în clipa în 
care s-a pus să ne povestească ce e firea, cum e viaţa. Care e 
înţelesul adânc al multelor noastre fapte! 

Cu alte cuvinte, lumea nu piere atât de foame, de boală, de 
războaie, cât piere din neputinţa de a-şi da mima pe faţă. Piere, 
tot continuând să se sprijine pe două picioare, adică: cea mai 
crâncenă dintre toate morţile. 

De-această moarte înceată se stinge azi Occidentul. Mor 
sufletele în cămaşa lor de piele, care continuă să se 
bpălăbănească în vânt. Până în ziua când o sută de capete 
pleşuve o conduc la ţintirim. Fără să verse o lacrimă. Singure 
bocitoarele publice, adică jurnaliştii, se tânguiesc pentm toată 
lumea, povestind, pe şapte coloane ori pe două vingalace. Cât 
de mândră a fost preţioasa cămaşă de piele care a încetat de-a 
se mai bălăbăni în vânt. 

N-am să uit niciodată felul cum a fost primită, de către părinţii 
şi amicii lui, moartea năpraznică a unui tânăr domnişor din.. 
Lumea mare". 

intâmplarea a avut loc anul trecut. Îmi odihneam oasele la 
casa de sănătate.. Victoria", de la Montana (Elveţia). 


Într-o zi toată nobilimea ofticoasă a acestui sanatoriu se ridică 
„emoţionată”, ca să strângă cu „efuziune” mâinile susnumitului 
domnişor, care venea să-şi vadă nevasta, greu bolnavă. 
Sportmen până în vârful unghiilor, adică tâmpit, tânărul cavaler 
sosea, de-a dreptul de la Bruxelles, călare pe un saşiu, care-l 
aduse la Montana „cu o viteză mijlocie de-o sută de kilometri pe 
oră”, zicea el. Era înalt şi subţire ca o prăjină. Praful şi sudoarea 
îl transformaseră într-o matahală de noroi, de care era mândru, 
căci domnişorul era bogat şi se intitula baron. 

Primul gest al tânărului baron fu să facă o baie, bineînţeles; al 
doilea să-şi sărute nev asta, sub ochii amantei şi amanta sub 
ochii nevestei, sărutări care nu se văd decât în „lumea mare”; 
apoi al treilea şi ultim gest sportiv al acestui cuceritor de inimi 
moarte fu să încalece. În văzul tuturor, pe balustrada de beton a 
terasei întâiului etaj, unde se afla toată lumea; să se dea uţa. Cu 
spatele în afară, ca să-şi sperie admiratorii: apoi să cadă. Să-şi 
sfărâme „stânca” craniului şi să mpară ca un şoricel, după 
treizeci de ceasuri de agonie, cu crucifixul la cap. Inconjurat de 
neamuri, de prieteni şi de o droaie de chirurgi. 

Până aici nimic uimitor. Un simplu accident mortal. 

Uimirea, pentm mine. Începu imediat după deces. Vasta 
sufragerie a sanatoriului bâzâia ca un roi. In conversațiile 
animate, dar discrete, ale mesenilor, compuşi aproape toţi din 
admiratorii şi rudele mortului. 

Mai întâi, mă miram că cei atât de „crunt loviți” se aflau la 
masă. Ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat şi nu lăsau să le 
scape nicio îmbucătură din toate cele şase feluri ce se serveau. 
Apoi ce credeţi că-şi comunica îndoliata asistenţă? Jalea? 
Durerea? Da de unde! Nu era vorba decât de o jignire generală. 
Părinţi şi prieteni nu puteau să înţeleagă cum se făcuse ca „un 
sportnten, care a ieşit totdeauna întâiul la cele mai periculoase 
întreceri, să moară căzând numai de la o înălțime de doi metri”. 
O astfel de moarte era privită ca o insultă grosolană adusă 
burghe/cştei aristocrații, deci, nu sfârşitul tragic al unui tânăr 
era regretat, ci chipul banal al acestui sfârşit. 

Seara. În hol. Fiecare îşi ocupă locul obişnuit la bridge, pocher 
ori şah. Baroneasa-mamă. Ţeapănă şi sulemenită ca.. Baba de la 
panaramă"", nu făcea decât să traverseze holul, ducându-se în 
camera mortuară să-l mai contemple pe neîntrecutul ei 
sportmea nu din întristare, ci ca s-o vadă lumea că ştie să 


sărute crucifixul şi să-şi facă semnul crucii pe lingurică. Baronul, 
un ramolit, umbla de la o masă la alta şi făcea pe chibiţul, 
glumind, râzând. 

N-am văzut pe niciunul vărsând o lacrimă. Cineva mă lămuri, 
spunându-mi că baroneasa nu plângea din demnitate şi că 
baronul râdea din prostie. Singur baronaşul. Întins pe catafalc, 
purta pe faţă. Fără voia lui. Pecetea gravă a morţii năpraznice. 
Lipsită de orice vanitate sportivă. 

x 


Aşa e Occidentul luminat, când e lovit de-o întristare. Tot aşa 
şi când îl năpădeşte o mare bucurie. Adică: n-are niciun fel de 
stare sufletească, iar când o arc. Luptă ca să n-o aibă şi o 
ascunde ca pe-o mşine. E lucru nişinos să-ţi trădezi zvâcnirile 
inimii, care trebuie păstrate pentru tine însuţi. 

Or, ce se întâmplă? Cum inima nu zvâcneşte pentru tine, ci 
pentru tot ce e afară (căci ei îi place să pălăv răgească cu alte 
inimi), reprimându-şi bătăile cele mai nobile, vesele ori triste, 
ajungi într-o zi să constaţi că sărmana nu mai bate decât ca să 
ajute stomacului să mistuie un pumn de fasole ori un biftec 
servit cu pompă. 

Această moarte a sufletului, această lipsă totală de stări 
sufleteşti la marea burghezie apuseană au împins civilizaţia 
modernă pe drumul setei de îmbogăţire cu orice preţ şi al 
desfrâului lipsit de orice voioşie sinceră. Se caută.. Emoţii tari" şi 
se obţin, reducându-se la câteva vicii esenţiale: mitu/ fără 
dragoste, betia fără v eselie. /w «/ până la mină şi viteza până la 
frângerea junghieturii. Le-am v ăzut pe toate practicându-se 
până sus de tot. Şi m-a cuprins o mare scârbă. Asta însă nu m-ar 
fi hotărât să mă reîntorc definitiv la Brăila (căci acolo vreau s- 
ajung). 

Mi-am îndreptat privirile către lumea scriitoricească în dorinţa 
mea de a sluji cauza celor mulţi. Aci. Iluziile melc au durat câţiva 
ani. Mi se părea că ceva se poate face. 

Apoi. Am văzut că şi lumea literaţilor merge tot spre pieire. 
Unii şi-au făcut un mijloc de îmbogăţire, descriind în chip neutm. 
Dar cu sos excitant. 

Viciile stăpânilor zilei. Alţii şi l-au făcut criticând cu mare 
scandal aceste vicii. O a treia categorie rămasă fără teică, 
miorlăie într-un colţ. Ca o soacră şi nu ştie pe ce cale să apuce. 
De esteţi nu mai vorbesc. Nu mă interesează. 


l-am părăsit pe toţi. Fără regret şi m-am apropiat de o a patra 
categorie, foarte redusă: aceea care vorbeşte cu succes în 
numele conştiinţei universale. 

A fost o iubire mare. Care a durat puţin. Căci cerând acestei 
conştiinţe universale să coboare în stradă, mi-a răspuns că ei 
nu-i plăcea să fie stropită cu noroi, ba să se mai aleagă şi cu un 
guturai. 

Atunci, disperat, neştiind ce să fac cu forţa de care 
dispuneam şi care se mărea neîncetat, am căutat o planşe de 
salvare în Uniunea Sovietică, ale cărei acte le aprobam de multă 
vreme, fără să le controlez. 

Aici dragostea a fost de scurtă durată şi deziluzia totală, după 
cum se ştie. 

Aşa am ajuns la Brăila. 

O regăsesc cu suflet nou. Cu ochi noi şi mi-e dragă. Peste ea. 
Ca şi peste mine, deceniile au trecut fără să ne aducă nimic care 
să folosească celor mulţi. 

Mahalalele ei - vaste, simetrice, cum nu se văd multe nici 
chiar în marile capitale europene - au rămas aşa cum le-am 
cunoscut acum patruzeci de ani. Aceleaşi băltoace, aceeaşi 
piatră colţuroasă, făcută parcă dinadins ca să-ţi sfâşie talpa şi 
să-ţi scrântească piciorul, mai ales noaptea, când mergi pe 
dibuite. Lumina electrică, tot chioară. Canalizarea, tot 
puturoasă. lar apă, noaptea, nu poţi să ai decât dacă cumva e 
incendiu în oraş. 

Dar astăzi toate acestea sunt nişte fleacuri. Cu pavaj ori fără 
pavaj, cu lumină ori fără lumină, cu higiena ori fără higiena, cu 
confort ori fără confort, omul rămâne acelaşi, bun sau rău. Aşa 
cum a venit pe lume. Cei buni şi drepţi sunt mai rari ca 
diamantele şi numai aceştia mă mai interesează individual. 
Omenirea, s-o ia dracul! Scoa/ă-te tu, ca să mă aşez eu. Asta-i 
legea ci. Omenirea deci nu există. 

Există însă omul. Şi omul îl caută pe om. Şi-l găseşte. Nu se 
poate să nu-l găsească. De îndată ce înlături omenirea din 
drumul tău. Descoperi pe om. Căci noi nu-i vedem pe oameni 
din cauza omenirii. Cel puţin aşa s-a întâmplat cu mine! 

Niciodată n-am trăit mai frăţeşte cu atâţia oameni, ca de când 
m-am despărţit de lume şi am revenit în oraşul meu. Niciodată 
nu m-au căutat şi nu m-au găsit mai mulţi oameni. Şi nicicând n- 
am crezut că Brăila, de a cărei ticăloşie atâta am fugit, ar putea 


să placă atâtor străini de seamă care au văzut în viaţa lor numai 
oraşe strălucite. 

Aşa am regăsit Brăila copilăriei mele. De fapt. M-am regăsit 
pe mine. Căci pentru mine. Eu şi cei care îmi seamănă 
sufleteşte, sunt toată Brăila şi toată omenirea. 

Această afirmaţie ar putea să pară o obrăznicie. Şi totuşi! 

Nimeni nu poate să iubească omenirea. Nu poţi să iubeşti ce e 
anonim şi ce-ţi scapă cu totul. Dar poţi să iubeşti un om. Zece. 
Douăzeci, într-o viaţă întreagă. Poţi să le sa/vez; viaţa, la nevoie, 
şi ei pot s-o sa/veze pe a ta. 

Asta-i toată umanitatea. M-am certat cu ea. Alergând s-o 
descopăr regăsind-o. Incercând s-o iubesc şi neputând. 

Acum, la Brăila, nemaialergând după nimeni şi nemaifăcându- 
mi o datorie din iubire, descopăr oameni fără să-i caut şi-mi sunt 
simpatici fără greutate. De altfel, nici nu mai am de-a face decât 
cu învinşi, eu însumi fiind un învins al propriei mele victorii. 

Numai învinşii sunt demni de simpatie. Omul devine o fiară, 
de îndată ce i se dă în mână o fărâmă de putere, adică de 
însemnătate. El o întrebuinţează, pe loc. Ca să strivească pe 
aproapele său. Aşa că m-am săturat de oameni însemnați şi mă 
voi despărţi, pe viitor, de orice prieten care va deveni un om 
însemnat. 

Se află şi la Brăila oameni importanţi, dar eu nu-i frecventez. 
Ai oare nevoie de un om important, atunci când ai chef să bei un 
păhărel sau să asculţi verzi şi uscate, de preferinţă cele verzi? 

Ei bine, pentm asta. Adică pentru ceea ce îmi cere viaţa. 
Brăila îmi ajunge. Ea este întreaga-mi umanitate. 

Brăila, decembrie 1930 

CEVA MAI BUN. MAI OMENESC 

Relațiile lui Panait Istrati cu confrații români n-au fost dintre 
cele mai cordiale. Atacat de unii, pentru opiniile lui politice, 
respins de alţii, care îi refuzau titlul de scriitor român, a fost un 
izolat în mijlocul scriitorilor dintre cele două războaie mondiale. 
În timpul vietii, cărțile lui au avut o circulaţie redusă, în 
România, fiind un scriitor contestat. 

Totuşi, a existat o excepție: un grup de scriitori din Moldova 
din cadrul. Aieţii româneşti" Mihail Sadoveanu, Demostene 
Botez, Il.. | fironescu, (reorge Topârceanu şi lonel Teodoreamt - 
şi-au manifestat, nu numai o dată, prietenia lor pentru omul 
Istrati şi admiraţia pentru opera lui. 


Panait Istrati a încercat să colaboreze cu confrații săi români. 
Și când revista.. România literară „i-a consacrat un număr 
întreg, el a profitat de ocazie şi s-a oferit în mod public să 
contribuie la ameliorarea condițiilor de viață ale poporului 
român, căzut în.. Robie națională”. 

Bineînțeles, nimeni n-a răspuns apelului său... 

Articolul pe care-l reproducem a fost publicat în.. România 
literară „, nr. 66, 1933: a fost scris la sanatoriul T.B.C... Filaret”, 
unde se afla spitalizat. 

.. România literară" şi Societatea Scriitorilor Români, fără ca 
eu să fi ştiut ceva. Au hotărât deodată să repare o nedreptate, 
de/. Monnântându-mă. Pentm cititoml român. _ 

Mulţumesc uncia şi celeilalte, precum şi confraţilor. In 
majoritate necunoscuţi decât din scris, care au binevoit să aibă 
pentm mine numai cuvinte bune. 

Şi acum.’ Care e urmarea acestui gest spontan'.' Căci trebuie 
să fie o urmare. Astfel, am impresia că în ziua apariției.. Paginci" 
închinată mie nu murise numai bunul Jean Bart. Ci şi cu. In 
aceeaşi zi. Despre el şi despre mine se spuneau numai lucruri 
frumoase, cu fotografic pe două coloane. 

Dar cu încă n-am murit, din păcate. Şi deci n-ar fi cuviincios 
să tac. Aşa cum e nevoit să tacă duiosul cântăreţ al zărilor 
marine. Deşi sensibil ca oricare dintre dumneavoastră, atât la 
vorba bună cât şi la cea rea. Mie îmi place ca o manifestaţie cu 
caracter moral să ducă la consecinţele morale dictate de 
împrejurări. Fără de care. Drept să vă spun totul se reduce la 
zero. 

Într-adevăr, crede cineva în ţara asta că eu n-am umeri să 
duc o nedreptate până la groapă? Nu sunt eu destul de răsplătit 
moraliceşte (peste graniţă) de toate nedreptăţile, meritate ori 
nemeritate, pe care mi le-a adus viaţa? Şi îşi poate cineva 
închipui că eu sunt omul care să lase să-i scape o împrejurare 
de a ridica steagul luptei, numai şi numai fiindcă o manifestaţie 
spontană de simpatie te obligă de obicei să răspunzi cu 
graţioase temeneli? 

Presupun că nici.. România literară", nici Societatea 
Scriitorilor Români nu mă consideră atât de slab la suflet. Altfel 
demult aş fi găsit mijlocul de-a nu mă certa cu nimeni, ba chiar 
de a fi v iţelul care suge la două vaci. 

Am preferat calea cealaltă. Ce zic? Nici n-am preferat-o: mi s- 


a impus ea. Calea grea a omului care rămâne singur. Singur, 
după ce o viaţă întreagă mi-am închipuit că lupt alături de 
cineva. Am crezut sincer că aparţineam clasei din care ieşeam. 
Am crezut, de asemeni. Într-un învăţământ demn de a fi primit, 
că o religie poate schimba lumea, schimbând ordinea socială. 
Iluzie. Omenirea nu face decât să schimbe firma, o dată într-un 
secol sau în câteva secole. 

lată hotarul vieţii mele culcat la pământ, ca o frumoasă 
coloană antică doborâtă cu tunul, sus pe Acropole. Ea a fost 
dărâmată de tunul ferocităţii dogmatice al Uniunii Sovietice, 
unde nu trebuie să fii uman cinstit, ci să dovedeşti mulțimilor că 
Karl Marx nu a minţit. Să dovedeşti, chiar dacă proletariatul 
universal trebuie să crape în hăul comunismului. Mergi sau 
crapă! 

Un alt hotar a fost prietenia, iar cel de-al treilea, scrisul. 
Prietenia există în toată mândra ci realitate, dar nu durează 
decât dacă o menajezi ca pe o femeie. N-am menajat-o. Şi s-a 
dus. Rând pe rând. Ce de morminte! 

Cât despre scris. Vai. Ce ticăloşie! Ticăloşie şi în ce mă 
priveşte. Totul se reduce pentm alţii, ca şi pentm mine. La o 
biată iesle de grăunţe. 

Apoi. Asta e tot destinul Omului? 

Liviu Rebrcanu spunea, vorbind despre învinsul de mine... 
Viaţa fără compromisuri e o utopic pe care numai visătorii o 
propovăduiesc sincer şi o aşteaptă". 

Visătorii'. Dar ce vreţi altceva să fie cei ce mânuiesc 
frumosul? Oameni de afaceri curente? Cert. Ar fi putut ei fi şi 
asta. De ce nu'.' Eu am fost. Timp de un sfert de veac. Un 
lucrător zugrav aproape corect şi aş fi putut să devin 
antreprenor capabil, cu burtă şi.. Ford". Nu era deloc nevoie să 
transform visul în negustorie. M-ar fi costat mai puţin, nu m-ar fi 
costat nimic să transform vopsitoria în negustorie. Chiar cu 
nenumărate compromisuri. 

Dar visătorul! Acesta e o vestală. Fără el pământul ar fi 
pustiu; viaţa, un întuneric. Dacă omenirea s-ar stinge până a nu 
mai rămâne decât un singur om, acest om ar deveni vestală, nu 
antreprenor zugrav. Căci nu e adevărat că trăim cu jimblă. 
Trăim cu visuri. Altfel ce nevoie ar av ea să proslăvească pe 
visători, până şi regii brârrzeturilor fine? 

Deci. Visătorii sunt sarea pământului. Netăgăduit, pe această 


sare, când e prea pură. Urinează falnic toţi fabricanţii de 
brânzeturi, căci ei se mânie pe tot ce străluceşte ca cristalul. 
Totuşi, spune Balzac în Les Illusions Perdues, societatea e 
dreaptă în nedreptatea ei; după ce se înfurie pe cei ce-o 
depăşesc şi-i trimite în fundul gheenei pământeşti, dacă aceştia 
îi rezistă, ea îi scoate de acolo şi le cântă imnuri de slavă. 

Dar să zicem că ăsta e un basm cu cocoşul roşu. Recunosc şi 
eu că misticismul de altădată nu se mai potriveşte dramurilor 
noastre. Scriitorul e un om ca toţi oamenii, cu drept de-a avea 
vilă la Şosea şi cu nevastă care vrea să se îmbrace la Paris. 

Ei bine! de ce nu preferă să obţină aceste bunuri materiale 
luând calea luptei făţişe cu tiranii societăţii? De ce caută să le 
dobândească pe drumul pieziş al căpătuismului? Nu e oare mai 
demn, mai sănătos sufleteşte, să lupti pentru un drept, decât să 
pleci capul în calea tâlharului atotputernic, ieşit din urna 
electorală, dându-i astfel să înţeleagă că dreptul tău la viaţă ar fi 
discutabil? 

Dar mai e ceva. Oricât am vrea să-l coborâm pe artist la 
nivelul moral al unui politician, el tot trebuie să rămână omul 
visurilor de dreptate universală şi. În acest caz, nu-i este 
îngăduit să ia calea uşoară a revendicărilor personale. El 
trebuie. În chip absolut, să-şi lege soarta lui de soarta omenirii, 
oricât ar fi aceasta de abjectă (De ce să nu fie abjectă, când 
abjecţia v ine de sus?) 

îmi închipui că aceste timpuri, când religiile se năruie şi când 
doctrinele sociale se dovedesc neputincioase, singur artistul, 
preot al Frumosului etern, mai poate reclama dreptul la direcţia 
morală a umanităţii. Altfel, ne prăbuşim într-un haos cum 
niciodată istoria n-a cunoscut. Altfel, o să ajungem ca 
puşlamalele academice să ne ardă nu numai operele ci şi pe noi. 
De vii ori smulgându-ne din morminte. 

Apoi. Nu e o ruşine să vedem cum gloatele luptă pentru 
cucerirea unor drepturi cu efect universal. In timp ce noi. 
Cântăreţii tuturor simţirilor nobile, ne mulţumim să dăm din 
coate pentm un blid de linte strict individual? Şi să nu vie nimeni 
să-mi spună că lupta noastră ar fi mai grea. Mai primejdioasă 
decât aceea pe care o duc gloatele. Eu nu cred că un batalion 
de scriitori, de artişti şi de savanţi ar putea fi mitraliat cu 
uşurinţa cu care se mitraliază un regiment răzvrătit pe front. 

„Ceva mai bun, mai omenescl” striga odinioară Gorki. Care 


trăia la Sorento. Cu dolarii rezultați din vânzarea porumbului 
smuls cu baionetele de la gura mujicilor sovietici. 

Ceva mai bun, mai omenesc, propun astăzi confraţilor mei din 
ţara asta căzută în robie naţională. 

Propun această luptă mânuitorilor de condei, care au binevoit 
să mă omagieze. Sunt gata să fac, alături de ei. Tot ce-mi stă în 
putinţă. Aştept cuvântul lor. 

Sanatoriul Filaret, 14 mai 1933 

TRECUT ŞI VIITOR (Fragment) 

Trecui şi Viitor este titlul cărții publicată în 1925, la editura.. 
Renaşterea „, scrisă direct în româneşte şi fiind considerată ca.. 
Debut” în literatura română. 

| blumul cuprinde.. Pagini autobiografice " care au fost reluate 
mai târziu în franceză. De exemplu: Taverna lui Kir Leonida şi 
Cine este autorul lui Hamlet. 

Se găsesc în această carte câteva profesiuni de credinţă. I 'na 
dintre ele, intitulată Trecut şi Viitor, ce dă şi titlul cărții, ne 
permite să cunoaştem concepția sa despre artă şi misiunea 
scriitorului. 

Vom reproduce din această profesiune de credință 
fragmentele care se referă la întrebarea.. Pentru ce şi pentru 
cine trebuie să scriem? " 

Panait Istrati ne dă în Trecut şi Viitor un răspuns clar şi 
aprofundat, care anunţă pozițiile sale ulterioare. 

Ştiu că faplul de-a apărea. De la început. In România, cu un 
volum de.. Pagini autobiografice" în loc de pagini pur literare, 
va nemulţumi critica răuvoitoare. 

Îmi permit să nu ţin seama de această critică, dat fiindcă pe 
omul răuvoitor totul îl nemulţumeşte, nimic nu-l împacă, afară 
de lopata ce i se aruncă pe coşciug. 

Viaţa unui artist sentimental, pasionat, şi care a trăit aşa cum 
am trăit cu. C adesea tot atât de pasionantă ca şi opera lui. 
Uneori chiar o întrece în intensitate, dacă artistul rămâne sincer 
şi dacă scrie nu ca să satisfacă curiozitatea bolnav a a cititorului 
sătul şi blazat, ci ca să se vadă până unde a fost legat de 
omeneştile slăbiciuni ale v iţii. Cât a luptat cu ele. Cum a înv ins 
sau a fost învins. Nu oare acestui gen de literatură se datoreşte 
faptul că dintre toate operele lui Jean-Jacques Rousseau. Cea 
mai populară, cea mai răspândită, cea mai tradusă sunt. | 
lărturisirile sale? Şi nu e această carte şi aceea din care un om 


sănătos poale trage cele mai multe învăţăminte? Or. În epoca 
noastră de universală confuzie a spiritelor, mai mult decât pe 
vremea lui Rousseau. Omenirea are nevoie de învăţăminte. 

Şi eu cred în învăţăminte, oricâte exemple din propria viaţă 
mi s-ar pune sub ochi. Susjinându-se că n-am ţinut seama de 
ele. Ba aş afirma că chiar dacă uneori le-am călcat în picioare. 
Încă nu e un motiv să descurajăm această deznădăjduită 
omenire, pretinzând că învăţămintele nu serv esc la nimic. 
Numai omul blazat, această caricatură hidoasă a v ieţii se 
întinde cu burta pe pământ când cade în genunchi şi geme în 
loc să se scoale repede. Puţini oameni, luptând cu viaţa, au 
căzut în genunchi atât cât am căzut eu. M-a trântit banul, m-a 
trântit femeia, m-a trântit însăşi sublima prietenie. Acum în 
urmă. După cum se ştie. Căzusem aşa de rău că eram gata să 
nu mai mişc. Şi totuşi, m-am sculat şi mă mişc mai cu folos ca 
oricând. 

să nu mă întrebe nimeni ce cred. În intimitatea mea. Despre 
opera Creatorului: cred şi eu. Ca şi procopsitul de blazat, că ar fi 
fost mult mai bine ca această operă să nu fi existat niciodată, 
chiar dacă n-ar fi fost decât din cauză că început şi sfârşit sunt 
două cuvinte neînţelese în Univers. Dar din moment ce existăm, 
să-mi spună filosofii academiilor burgheze ce trebuie să aleg 
între ură şi iubire, între aceste amândouă şi nimic. 

A uri. Numai, e o monstruozitate. A iubi. Numai, e o nătângie. 
A face nici pe una. Nici pe cealaltă e egal cu sinuciderea. lar a 
face pe câteştrei numai pe jumătate. Înseamnă să opreşti 
omenirea în mersul ei. 

lată cele patra categorii de existenţe care compun imensa 
majoritate a omenirii şi care se lasă grea pe spatele celei de-a 
cincea categorii: aceea care creează fără încetare condiţii noi de 
viață. 

Viaţa este un cuptor care cere să fie alimentat necontenit cu 
energii noi: totul e modificare, transformare. In bine şi rău. Cine 
se opreşte în loc. Piere: şi e mai bine să dai uneori îndărăt decât 
să te mişti. 

Întreg progresul uman se ctitoreşte necontenitei frământări a 
unei infime minorităţi a omenirii. Această minoritate este 
fecundă, atât ura cât şi iubirea ei. Restul e puhoiul care se lasă 
târât, ori pune bețe în roate; totuşi. În sterilitatea sa. El ascunde 
şi înăbuşă nenumărate indiv idualităţi fecunde, creatoare, ori 


numai cercetătoare şi active, ceea ce încă e util progresului. Eu 
însumi vin din acest puhoi; cine bănuia de existenţa mea. Până 
în ziua când. O mână care nu dă greş. M-a smuls din nisipurile 
vieţii? Cine bănuia de existenţa lui Gorki. Până la strigătul 
triumfal al lui Korolenko. Descoperitonil lui? Ştia cineva că 
lucrătoarca Simona Basarab gândea, crea. De doisprezece ani. 
Până în ziua când. O inteligenţă activă, cercetătoare. In loc să-i 
arunce la coş scrisoarea şi poeziile, dă totul la tipar. Îl pune pe 
public s-o judece şi-i împlineşte astfel destinul? Cme poate bănui 
câte energii inovatoare în domeniul larg al vieţii, câţi creatori de 
condiţii de existenţă potrivite vremurilor de mâine se /.bat în 
întuneric, luptă cu valurile nisipoase şi cad înfrânți în fiece zi? Şi 
aceştia sunt. Doar. Făuritorii lumii. Fără ei. Omenirea ar fi o 
cohortă, o cireada de vite. Ei au săvârşit tot ce vedem. 

Pe aceştia, societatea de azi - ca toate societăţile care au 
existat până în prezent - îi lasă mereu să piarâ. Societatea de 
azi. Care condamnă la ocnă pe un criminal, dar organizează 
criminala măcelărie în masă. Tot cu aceeaşi inconsecvenţă 
condamnă pe mama care şi-a ucis pruncul, din ruşine ori din 
mizerie, dar ea însăşi ucide zilnic vieţi mult mai preţioase decât 
aceea a unui făt de-abia venit pe lume. Vieţi care nu aşteaptă 
decât prilejul de-a se manifesta, pentm a face dovada 
aptitudinilor cu care sunt înzestrate. 

Această societate, artistul trebuie s-o combată şi să 
conlucreze la dărâmarea ei. Fie-mi îngăduit să mă enumăr şi eu 
printre luptătorii pentm dreptate. Şi deschizându-mi inima celor 
cu inimă, să-i las să v adă ce simt. 

x 

Mă aflu în clipa asta pe calc de-a păşi pragul unei case sfinte: 
mă înfăţişez cititorilor mei din România. 

După treizeci de ani de credinţă. Neclintită într-o idee şi de 
dureri îngrămădite, iată-mă gata să-mi spun cuvântul. 

Dar. Mai întâi de toate, cine sunt cititorii mei? Cui mă adresez 
eu? 

Cititorii mei nu sunt şi nici nu v reau să fie acea categorie de 
însetaţi care aleargă după aşa-zisa literatură senzaţională. Eu 
nu sunt un negustor de emoţii fabricate cu meşteşug între patm 
pereţi şi nu scriu cu scopul de-a transforma pe lector într-un 
sclav sentimental al dramelor cu deznodământ, marfa ordinară 
al unei lumi ordinare, produs otrăv itor de suflete, opium literar, 


destinat să acapareze minţile şi să le întunece şi mai mult decât 
sunt de întunecate când v în pe lume. 

Eu mă adresez omului pentm care viaţa e o luptă aprigă, din 
ziua când a ieşit de pe băncile şcolii primare, aşa cum s-a 
întâmplat cu mine. Omului care se zbate în ghearele acestei v 
ieţi şi care caută scăpare. 3 

Lupta aceasta e de două ori mai aprigă, căci ea e dusă. In 
acelaşi timp. Cu legile firii şi cu cele create de om. 

Impotriva celor dintâi nu putem aproape nimic. Când Moş 
Anghel se aprinde de-o femeie care trebuia să-l ducă la 
dezastru, când bunurile agonisite i se năruiesc. Când copiii pier 
unul după altul şi când alcoolismul şi boala îl doboară, el se lasă 
târât ca de un şuvoi năprasnic. Când cele două (’hire ale mele. 
Precum şi micul Dragomir-Stav ru îşi dau frâu liber patimii de-a 
trăi v iaţa. Aşa cum o simțeau zvâcnind în carnea lor şi când 
această patimă se izbeşte cumplit în zidul altor patimi şi-i duce 
pe toţi la pierzare, ei se lasă duşi: nicio forţă nu le poate veni în 
ajutor. Când Coma, frate bun cu cele două Chire, nu ascultă 
decât vocea sângelui său clocotitor, trăieşte după legea lui şi 
cade răpus de această lege. El nu e victima nimănui decâl a firii. 

Până aici am ţinut sub ochii lui Adrian mai mult problemele de 
nerezolvat ale vieţii, decât cele care se pot rezolva. In lucrări 
lăturalnice, ca Pescuitorul de bureti, Sotir, Codin, am făcut un 
pas spre problema socială, sentimentele personajelor se 
împiedică de organizaţia economică de azi şi ei se răzvrătesc în 
felul lor, aşa cum vreau eu. 

Dar iată că mâine năvălesc Haiducii. Simţurilor omeneşti de 
totdeauna li se adaugă revolta de totdeauna a luptătonilui 
pentru dreptate. Patimi oarbe şi năzuinţi conştiente sunt închise 
în acelaşi cuptor şi arse până la topire. Aci. Nedreptatea veşnică 
e luată de piept şi ţintuită în văzul tuturor. 

Nu dau problemei mei o soluţie spiţerească, nu consfinţesc 
nicio metodă în dauna alteia, căci. Pentm mine. Nedreptatea v 
eşnică a omului nu e o şaradă pe care o rezolvi petrecând - dar 
consfinţesc în schimb lupta eternă a fiinţei umane cu semenul 
său. Născut lup. 

Aici. Câmpul de prăşit e fără margini, iar leacul bolii în mâinile 
noastre, dacă vrem ca aceste mâini să făurească o lume care să 
tindă măcar spre acea înnoire dorită de toate sufletele însetate 
de dreptate. 


Şi acum. lată. Îmi scot căciula în faţa sutelor de anonimi care 
mi-au scris şi-mi scriu mereu, precum şi în faţa miilor care mă 
citesc, care nu miau scris şi nu-mi vor scrie niciodată. 

Mă descopăr în iâţa mulţimii de jos. In faţa acestei Saliare 
cotropitoare de valori umane, Sahară fecundă, nesecată în 
energii, ocean social în care am fost pescuit eu însumi şi de 
unde răsar mai toţi acei care s-au impus omenirii. 

Cu această mulţime vreau să stau de vorbă aci. Cu ea. Care 
mi se spovedeşte zilnic şi-mi cere să fiu sincer. Pentru a sta de 
vorbă cu dânsa trebuie să mă spovedesc mie însumi. 

Dintre sutele de chestiuni, sentimente, idei. Care mi-au fost 
puse sub ochi în aceste trei sferturi de an de când sunt în 
corespondenţă cu România anonimă, o singură întrebare, o- 
singură chestiune pe care mi-a trântit-o în sac un lucrător de la 
Brăila. Îmi stă dinainte cu litere de foc. Pe ea o văd. De câte ori 
pun mâna pe condei. Cu ea în gând mă culc seara, cu ca mă 
scol dimineaţa. 

Lucrătorul acesta (care nu-şi semnează scrisoarea) după ce 
mă acoperă cu laude, termină intrebându-mă: „Ei, ia spune, 
neică Panaite: Ce-ai de gând să faci acuma?” 

întrebarea aceasta mi-am pus-o eu în ceasul când Romain 
Rolland. judecând după scrisorile pe care le primea el. Mi-a 
scris:.. Ce-cti de gând să faci acum!" 

Apoi de.... Neică", ce să fac acuma, când am reuşit să-mi 
smulg piciorul din lanţul care mă fereca sorții voastre? Vreţi să 
urmez calea a aproape tuturor acelora care se ridică de jos 
pentm a cădea în mocirla celor de sus? Vreţi să vă fabric şi să 
vând basamac, cocaină, morfină sau tămâie? Să scriu pe placul 
vreunui bancher, puternic al zilei din prostia noastră'.' Sau să 
tămâiez vreun ministru cu fonduri secrete, pe vreo cucoană cu 
influenţă, pe vreo cucoană din lumea mare? Să aduc apa la 
moara vreunui partid cu nume falnic, care se bălăceşte în zoile 
combinațiilor politice şi vă vinde pielea între două discuţii de 
principii? Ori - lăsând la o parte toate aceste fapte nedemne şi 
trecând de partea voastră - să cânt osanale clasei din care am 
ieşit? Să spun că voi sunteţi, noi suntem, cei fără vină şi fără 
priliană în marele rău care bântuie omenirea? 

Spuneţi-mi. Măi Stane, măi loane, cu cine să mă leg? Din cine 
să-mi fac tovarăş, cu care am cutreierat pământul aproape fără 
tovarăş? 


Tovarăş de viaţă şi de dram mi-a fost mai întâi blestemul unei 
lumi mânată de egoism, acea cumplită lege care-mi arăta la 
fiecare pas pe frate despuindu-şi fratele în folosul său. Eu n-am 
trecut prin viaţă mirosind un trandafir şi cătând galeş la stele. 
Tovărăşia unei mame care venea seara cu mâinile crăpate de 
ger şi de leşie, care punea petic peste petic, care se lipsea de 
pâinea ei să-mi cumpere mie haine şi cărţi, această primă 
tovărăşie m-a învrăjbit pentm totdeauna cu o lume păgână care 
a făcut din viaţa mamelor noastre un iad pământesc... 

Tovarăş mi-au fost. Apoi. Toate acele umbre răzvrătite din 
născare, pe care destinul mi le-a presărat de-a lungul 
nesfârşitelor melc drumuri. 

Umbre, fantome, eroi nebănuiţi de nimeni, fiinţe venite de pe 
alte pământuri!... Pe toţi şi pe toate le-am pierdut, dar toţi 
trăiesc aievea în sufletul meu. Şi în clipa când pun mâna pe 
condei şi mă aplec peste liârtia albă. Cu n-am voie să scornesc 
prăpăstii cu efect melodramatic, nici să speculez nerozia 
umană, care nu cere decât s-o distrezi; ocirii scrutători ai 
tovarăşilor mei de visuri răsar din înhinericul trecutului ca 
licuricii noaptea şi ei îmi cer să fiu om. Înainte de-a fi literat. Ei 
nu s-au amuzat. Viaţa pentm ei a fost năprasnică. 

Cum aş putea eu. Deci. Să scriu pe placul unei lumi care nu 
caută decât.. Senzaţii"? 

Văd privirea bună a spălătoresei care mi-a dat v iată şi pe 
care răutatea omenească a dus-o la mormânt, luându-i până şi 
mângâierea de a-şi sămta odrasla în ceasul morţii, odrasla 
pentm care a spălat murdăria altora timp de patruzeci de ani. 
Cu speranţa să mă vadă.. Om cu căpătâi". 

Văd figura aprinsă de ftizie galopantă a lui Mihail Kazanski. 
Eroul prieteniei mele. Creier enciclopedic şi inimă nobilă, 
descoperit de mine la şaptesprezece ani în plăcintăria lui Kir 
Nicola din Brăila, unde citea cărţi franţuzeşti, pe când păduchii îi 
umblau agale pe umăr. Nouă ani de prietenie eroică, de sărăcie 
eroică, de vagabondaj eroic, de lecturi şi discuţii, pentm ca într- 
o bună zi să-şi dea sufletul în cine ştie ce colţ al imensei Rusii, 
neavând încă etatea de treizeci de ani. 

Văd apărând din negura unui trecut de vis figura 
înveşmântată de revoltă sinceră a lui Ștefan Gheorghiu, altă faţă 
aprinsă de ftizie galopantă, dar cât de deosebită de cea dintâi! 
Unul se poticneşte de bolovanul ignoranței omeneşti, cade. Se 


ridică numai pe jumătate şi se retrage în lumea gândirii 
nepătate şi nestăvilite. Celălalt, cu şi mai mult avânt, ridică 
pumnul împotriva zidului prostiei universale. Işi dă scama de 
grosimea lui şi. In loc să dispereze. El aleargă după artilerişti. li 
chemă la luptă, nu se îndoieşte nicio clipă de răsunetul glasului 
său. Dar amuţeşte într-o zi de martie. În sanatoriul de la Filaret. 
Singur în odaia lui. Singur cu credinţa sa neclintită în viitorul 
unei lumi făurită de cei care vor trebui să aleagă între luptă şi 
ftizie. 

Văd pe zidanil pictorsamoi/ă Petrov luptând voiniceşte cu 
truda-i zilnică de muncitor, în vreme ce mintea-i căuta să 
pătrundă legile culorilor. În vreme ce inima-i se avânta cu 
generozitate în lumea prieteniei ideale. S-a dus şi el. Valurile de 
nisip ale Saharei cotropitoare l-au prins în vârtejul lor şi l-au 
înmormântat acolo unde nu s-a gândit niciodată să pună 
piciorul: sufletul lui. Doritor de măreție, a zburat între patru 
pereţi ai unei camere de spital din Odessa. 

Mai văd şi alţi eroi răsărind aievea din negura unor vremuri 
neuitate şi întnrchipându-se în personaje de roman trăit. lată pe 
Isac Perimutter şi pe sora sa Peştera, purtând prin lumea largă 
crucea crimei de-a fi iubit prea mult viaţa şi pe străbunul lor 
lisus. Primul - un Moş Anghe! aproape imberb - se nipe ca un 
vlăstar de pe butucul uscat de sevă şi pleacă să-şi caute alt 
pământ, dar niciun pământ nu-i corn ine. Se veştejeşte de donil 
întâilor adieri şi moare la Cairo, răpus de amintiri prea vii şi de 
rachiu prea tare. Deşi tânăr, el ştie că n-a murit beţiv din vina 
nimănui, ci dintr-o mare vină: Isac ştie mai mult decât Moş. 
Inghel: Mai mult decât Isac ştie mândra lui soră Estera. Care. 
Tronând ca o regină în somptuosu-i bar de la Singapore. 
Îngenunche pe umilitori şi cade umilită de propriile ei victorii. 

Urmează acestora o întreagă /egiune străină de oameni fără 
căpătâi şi fără nume. Pe unul îl mai aud şi astăzi cum îmi vorbea 
pe întuneric în Azilul de noapte din Lausannc. De unde. leşiţi a 
doua zi. N-am mai putut găsi de lucru, fiindcă ştampila 
milostivului azil. Aplicată pe hârtiile noastre, ne-a indicat 
vindictei burgheze ca pe nişte ciumaţi ai orânduirii moderne. Un 
altul - pe o noapte ploioasă şi neagră ca lumea în care trăim - 
dă peste mine pe când mă adăposteam printre stâncile unui 
port mediteranean. Nu puteam să-i disting chipul. Şi niciuna. 
Nici două. În vuietul valurilor care se spărgeau. Îmi spune pe 


nerăsuflate.:.. Bine... Tu eşti creştin. Eu sunt ovrei. Dar am să te 
iau judecător. Uite: mi-a murit nevasta şi am rămas cu trei copii 
mici la Marsilia, unde-mi câştig pâinea. Am făcut cum am putut 
şi am plecat cu ei la lerusalim, să-i depun într-o comunitate 
anume creată pentm aşa ceva. Acolo. În loc să fiu compătimit, 
sunt luat din scurt: mi se reproşează că de ce nu port perciuni, 
că cum am îndrăznit să viu la ei fără perciuni. Auzi. Domnule! 
Mie îmi arde casa şi femeia, nu ştiu ce să fac cu copiii, nu mai 
ani niciun rost pe pământ şi ei mă întreabă de ce nu port 
perciuni la... Marsilia! Apoi, să-ţi spun drept: nu mai cred în 
Dumnezeu!" Un al treilea... 

Dar de ce să mai întind pomelnicul? Aceste chipuri, şi altele la 
fel. Fac parte din viaţa mea de ieri. Tot ele îmi vor umple şi 
literatura pe care voi scri-o. Tot cu de voi trăi şi de azi înainte. 
Nu ştiu dacă scrisul meu va avea darul să facă dintr-un om rău 
unul bun, nu ştiu dacă va reuşi să schimbe cu o iotă mersul 
crâncen al vieţii nemiloase. Ceea ce ştiu. Însă, e că arta mea nu 
va fi arta acelora care transformă suferinţele omeneşti în 
monedă bine cotată la bursa literelor de tarabă. 

Orele mele de lucm sunt ore de penitenţă... 

Multe uşurinţi. Multe abateri îmi îngădui şi azi. Aşa cum mi-am 
îngăduit ien, dar să iau în deşert ce mi-a fost sfânt întotdeauna, 
la asta să nu se aştepte cititorul meu: nu-i voi specula prostia. 

Scriitorul de profesie, ca şi cititorul de profesie, bălăcesc 
astăzi amândoi în aceeaşi mocirla a artei lară umanitate, cliiar 
atunci când o nuvelă, un roman, o piesă sunt în stare să smulgă 
lacrimi fierbinţi. Când arta va reuşi să facă pe oameni mai buni., 
numai atunci vom avea dreptul să vorbim despre artă. Teatrele 
sunt pline de cucoane care plâng în loji la Dama cu came iii, 
plâng în toaletele lor scumpe, plâng în diamantele lor. Plâng 
suferinţele închipuite ale unei artiste care după căderea cortinei 
redevine ceea ce este: o adulată pentm orele de digestie ale 
lumii sătule. Dar când aceste cucoane inimoase sfârşesc de 
plâns în loji. Işi şterg lacrimile cu mşine. Se urcă în automobile 
şi. In drumul lor spre culcuşul voluptuos. Nu au nicio lacrimă 
puitru acele dame fără camelii, care apar pe la răspântii şi trag 
pe trecător de mânecă pentm o bucată de pâine şi un culcuş. 

Murillo a pielii Micul cerşetor care se păduche în văzul tuturor, 
iar 

Millet. Pe ţăranii lui deşelaţi de muncă. Vereşaghin plăteşte cu 


viaţa nobilul gest de a se duce să se convingă cu ocliii de 
grozăviile războiului ruso-japonez, el care a creat, între altele. 
Santinela şi Piramida de căpățâni. Aceste tablouri, menite să 
sfâşie inima omului, nu sfâşie nimic. Copiii cerşetori umplu 
dntintirilc: nimenea nu-i vede. Dar toată lumea.. Cultă „admiră.. 
Celebrul tablou al lui Murillo”. 

Cu.. Ţăranii lui Millet" se mândreşte Luvrul, dar nimeni nu se 
gândeşte că fiii şi nepoţii ţăranilor pictaţi de Millet au rămas şi 
azi tot robi ai pământului, tot deşelaţi, toi stâlciţi de muncă. ŞI 
să nu vină niciun boieraş să-mi spună că ţăranul francez de azi 
cumpără bonuri ale apărării naționale: eu am trăit în satele 
franţuzeşti şi am văzut că toţi ţăranii trăiesc cu faimoasa lor 
„Supă", care nu este altceva decât ciorba noastră de fasole. /ar 
pâinea, făcută odată pentru o lună, e mai rea decât mămăliga 
românului, căci o taie cu toporul timp de cinsprezece zile, când 
e uscată ca lemnul. 

Pentru ţăranul acesta, ca pentru întreaga omenire trudită, nu 
s-a născut însă artistul care să-i fie Mesie. Nu s-a născut încă 
opera de artă care să răstoarne fundamentele unei alcătuiri 
bazate pe cruzime şi care să întroneze dreptatea pe pământ. ŞI 
se vor mai scurge poate multe secole, în timp ce suferinţa 
umană va rămâne tot numai un obiect de inspiraţie pentru 
artişti, şi lumea, cu toată oroarea ce iasuflă piramida de cranii a 
lui Vereşaghin. Va continua să se măcelărească, după cum 
continuă să fie egoistă, cu toată generozitatea capodoperelor 
universale. Acestei suferinţi. Însă. A noroadelor, eu. Care am 
poriut de la opincă şi am pătimit mai mult decât Christ. li voi 
închina toate forţele mele ca să contribui la micşorarea ei. Atât 
cât poate contribui un suflet îngrozit de suferinţa lumii obidite. 

Din eroii mei eu nu voi face o ţintă a literaturii melc. Ci numai 
un mijloc. Un prieten intim mi-a remarcai că aproape toate 
titlurile bucăţilor melc. Publicate ori nepublicate încă, poartă un 
nume propriu de om sau de femeie, toţi aceşti croi sunt trimişii 
nici autorizaţi să vorbească, cu zece mii de glasuri, mascleor din 
care îşi trag obârşia, căci ţinta scrisului meu e chemarea acestor 
mase la luptă. 

lată de ce am spus că eu nu scriu ca să ajut cititorului să 
adoarmă scara, când intră în pat. Ori să uşurez digestia de 
după-amiază a sătuilor. 

Martor şi părtaş, din frageda-mi copilărie, al trudei popoarelor, 


eu port mereu în inimă rana durerilor lor. Eu aud şi azi 
tânguielile muncitorului de la oraş. Ca şi pe acelea ale iobagului 
de la sate. lobag împropictărit după fiecare război şi devenit 
iarăş iobag după treizeci de ani de pace. Eu scrâşnesc din dinţi, 
cu scrâşnetul mult prigonitului popor evreu, parie a României 
nuci de ieri. Parie a României Mari de azi şi ţap ispăşitor al 
tuturor Româniilor imense de mâine, patrie doar a huliganilor 
din toate vremurile. În ţară ori afară din ţară. Eu am trăit cu 
acest popor, căruia omenirea îi datoreşte o parte din progresul 
ei. Cu i-am cunoscut mila şi am avut deseori prilejul să-i 
apreciez bunăstarea. Dacă n-ar exista pentm nune decât singur 
exemplul bătrânului Hennan Binder, crâşmarul de la Alexandria, 
care se mina - care s-a şi minat! — ca să ţie grătar românesc, 
cu fleici şi cu mititei, cu ţuică şi cu vin românesc, cu jurnale 
româneşti, cu portretele româneşti ale maiestăţilor lor. Şi mai 
ales crâşmă cu poveşti gălăţene şi cu amintiri care aduceau 
lacrimi în ochii atât ai povestitorului.. Jidan", cât şi ai 
ascultătorului român neaoş - dacă n-ar exista în mintea mea 
decât bunul, inimosul, umanul Hennan Binder, ca singurul evreu 
persecutat, bătut, minat de huliganismul naţional român, şi încă 
mi-aş lega soarta mea personală de soarta poporului evreu. Încă 
aş face din lupta lui pentm dreptate, lupta mea personală, lupta 
tuturor persecutaţilor de pe pământ. 

Dar cu nu dau întâietate suferinţei unui neam în dauna altuia. 
N-am nicio preferinţă în materie de durere. Când văd că un om 
cade în stradă, cu nu-l întreb cărui Dumnezeu se închină, ci îi săr 
în ajutor. Şi fiindcă am trăit în douăsprezece ţări de pe pământul 
acesta blestemat, fiindcă am ascultat pe oameni tânguindu-se 
cu acelaşi fel de lacrimi în ochi. Eu voi adresa cuvântul meu de 
luptă şi emoția artistică tuturor neamurilor care gem sub jugul 
apăsării internaţionale, mulțimilor anonime care ascund în sânul 
lor dureri ştiute doar de ele şi eroi nebănuiţi de nimeni. lată ce 
am să scriu. lată pentru cine scriu. 

Martie, 1925 

PAGINI DE CARNET INTIM 

La împlinirea vârstei de cincizeci de ani, Panait Istrati işi face 
bilanțul unei vieţi în care inima i-a condus paşii destinului. Pagini 
magistrale despre ceea ce au însemnat pentru acest scriitor 
„durerea şi fericirea de a fi om”. 

Panait Istrati intenţiona să-şi conținute Carnetul intim în anii 


următori. X-a putut-o face, timpul „nemaiavănd răbdare” şi în 
cazul lui 

Textul a fost publicat în ziarul „Credinţa ”, 24 decembrie 1934, 
cu titlul Pagini de carnet intim şi a fost inclus în volumul Viaţa lui 
Adrian Zografi, Editura Minen>a, 1983. 

August 1934 

Luna asta. Pe la 10 sau 11, împlinesc cincizeci de ani. 
Mulţumesc că am ţinut mult. În timpul din urmă, să ating 
această jumătate de secol de existenţă. Am ţinut, tocmai fiindcă 
de trei ani sunt grav bolnav. 

Exact acum trei ani. În august 1931. Pe când mă plimbam 
într-o zi pe malul mării, la Menton. Am simţit, brusc, un gol în 
inimă, apoi imediat mi s-au înmuiat picioarele şi a trebuit să mă 
aşez pe o bancă, spunând soţiei mele care mă întovărăşea: 
„lată ceva nou!” 

Era „ceva nou” în sensul că, deşi mă simţeam din ce în ce mai 
slăbit de la întoarcerea mea din Rusia. În februarie 1929. Încă 
nu mă considerasem, până atunci, un om cu adevărat bolnav, ci 
numai aşa cum fusesem totdeauna: un debil, un slăbănog pe 
picioare, consecinţa unei grav e pneumonii urmată de un 
început de tuberculoză, de care suferisem pe la vârsta de 
optsprezece ani. Această debilitate însă nu mă împiedicase, 
timp de treizeci de ani. Să fiu un om rezistent, să cutreier o 
bună parte a pământului şi să execut adesea muncile cele mai 
grele, trăind, mai în toată vremea, rău hrănit şi rău adăpostit. 

Şi. Deodată, iată-mă crezând din picioare. În ziua aceea la 
Menton. Tocmai când opt ani de v iată scriitoricească, adică de 
„autor de succes*', cum se spune, mi-ar fi dat dreptul să mă 
aştept la cu totul altceva, poate chiar la mai multă sănătate. 

Din acea zi de august .1931, am început să suflu greu şi n-am 
mai putut să urc o scară decât făcând popas la fiecare treaptă. 
Câteva luni mai târziu am căzut la pat, de unde şi azi nu mă 
ridic decât atunci când nevoile mă obligă, ceea ce e o mare 
tristeţe pentm un om a cămi primă pasiune din copilărie a fost 
să hoinărească din zori şi până în noapte, pe drumuri fără 
sfârşit. Dacă n-ar fi fost decât această suferinţă - trei ani de 
zăcere la pat. Cu ochii în tavan şi cu răni la şolduri! — şi încă ar 
fi fost de-ajuns să-mi doresc moartea şi chiar să mi-o dau. 

De ce. Atunci, această nebănuită şi nejustificată dorinţă de-a 
trăi. De-a continua’? 


Zic dorință, dar cuvântul e greoi. Era. Nu o dorinţă, erau dovă 
brațe descărnate ce implorau, în singurătatea lor, pe cineva pe 
care-l hănuian tot atât de singur. 

Şi-acum, iată-mă în miezul acestei spovedanii sau profesiuni 
de credinţă. 

Mai întâi, de ce voiam să se realizeze această epocă a 
existenţei mele: august 1884 - august 1934? Ce avea să se 
întâmple la împlinirea acestor cincizeci de ani ai mei? 

De remarcat că nu voiam să trăiesc, ci numai să ating pe 
august 1934. Şi mai ales în zilele de grea încercare, trăite la 
Mănăstirea Neamţului (iunie 1932 - ianuarie 1933), când nu mai 
puteam nici să mă spăl fără ajutorul soţiei mele, mult au întins 
de nimeni nevăzutele mele braţe către nevăzutul meu cineva, 
căruia nu-i ceream mimic! 

Trebuie să spun numaidecât că acest cineva nu era niciunul 
din dumnezeii pe care oamenii i-au închis între pereţii unui 
templu, făcând din ei când o teroare, când nişte nedrepţi 
distribuitori de bunuri pământeşti şi cereşti. 

Nu. Credinţa într-un Dumnezeu am pierdut-o încă din 
copilărie, când vedeam zilnic în juru-mi preoţi, nouă din zece 
mgându-se lară pietate şi trăind într-o nepotrivită îmbcişugare. 
Fără milă de aproapele lor. De-atunci am trăit, vid de orice 
Dumnezeu tălmăcit de preoţi, dar imediat am simţit aprinzându- 
se în mine o /umină nouă. Şi aci aş vrea să insist, chiar dacă aş 
şti (ceea ce nu cred să fie cazul) că niciun om pe pământ n-are 
urechi să mă audă. 

Eram la începutul adolescenţei, citeam tot ce-mi cădea în 
mână. Făcând mahalaua să creadă c-am să.. Devin popă", lucm 
ce bucura mult pe necăjita mea mamă. Dar şi o întrista în 
acelaşi timp. Căci fugeam de la stăpân ca şi de-acasă. 
Hoinăream prin judeţele vecine, nu puteam fi „statornic la nicio 
treabă", eram adică „o haimana „, cum spunea aceeaşi mahala. 
Ceva şi mai grav pentm mama, care era o femeie econoamă: 
banul ce-l câştigam nu ţinea în mâna mea nici cât ţine un 
bulgăre de gheaţă şi nici nu-l dădeam.. Pe lucruri folositoare”, ci 
numai pe cărţi şi pe tutun, lăsând în grija mamei să mă îmbrace 
şi să mă incalţc. Ba. Uneori, schimbam chiar această 
îmbrăcăminte nouă, pe una jerpelită, numai ca să-mi pot 
procura, cu diferenţa, cărţi şi tutun. Cât despre mâncare, 
puteam trăi luni întregi cu pâine şi tomate ori varză acră. Ca să 


nu mai vorbesc de zilele în cari flămânzeam cu totul. 

Aceasta se petrecea între paisprezece şi şaptesprezece ani, 
epoca cea mai agitată a vieţii mele. Singur, fără un prieten şi 
neîndrumat de nimeni, descoperisem cartea, sau, mai bine zis, 
măreția lecturilor bune şi odată cu ele socialismul. 

Despre socialism nu citisem încă nimic, dar, în urma unor 
mari mişcări muncitoreşti în portul nostru, auzisem că el 
înseamnă dreptate pentru cei obidiți şi văzusem un om ucis în 
bătaie la poliţie, fiindcă fusese socialist. Puțin după aceasta, am 
asistat la câteva întruniri socialiste şi am înţeles că socialismul 
cuprinde în sânul lui toate virtuțile, pe care în zadar le căutam în 
faptele servitorilor lui Dumnezeu: dreptate, bunătate, cinste, 
cumpătare, cultul frumosului şi, mai presus de orice, o 
adevărată înfrățire cu cel învins de viaţă. 

Lată care avea să fie, de-acum încolo, noua mea religie, 
singurul meu Dumnezeu: năzuinţa spre dezrobire a omului 
îngenuncheat de om. 

Şi deodată m-a lovit un orgoliu nemăsurat: mă simţeam 
chemat să fiu un apostol al acestei religii, poate chiar un martir, 
ca acel muncitor ucis în bătaie. Aveam să-mi răzbun mama 
umilită şi clasa din care mă trăgeam, deşi această clasă nu era 
alta decât mahalaua mea bârfitoare, pe care o dispreţuiam. Mă 
consideram superior tuturor celor din jurai meu. Fiindcă toţi, 
chiar şi mama. Nu erau preocupaţi decât de interesele lor 
personale, năzuiau spre o v iată cât mai apropiată de a 
burgheziei  asupritoare şi nimeni, nimeni din câtă lume 
cunoşteam, nu citea şi nu gândea ca mine, afară doar de acei 
apostoli socialişti pe care îi auzisem vorbind şi le invidiam 
cultura, atribuindu-le toate generozităţilc. 

M-am încredinţat că omenirea e o gloată lipsită de calitate, un 
rezervor uman din care nu apare la suprafaţă şi nu se impune 
decât geniul rău: asupritorul. Geniul bun. Gânaitorul generos, e 
veşnic învins şi nu-l susţin nici chiar acei cărora ei le încliină 
viaţa. 

La etatea de douăzeci de ani, eram complet format în chipul 
acesta. Lumea socialistă însăşi, pe care o cunoşteam din ce în 
ce mai bine. Imi dovedea că nu toţi cei care reclamă dreptate 
sunt capabili să fie drepţi. Chiar şi acolo, numai o mică elită 
simţea şi gândea ca mine. Cât despre cultul frumosului, care era 
o altă lahiră a dezrobirii, nu ajungeau până la el decât prea 


puţine individualităţi. Imensa majoritate îl caricaturi/a. 

Ceva mai târziu, descoperindu-mi şi unele aptitudini literare, 
am nutrit un şi mai mare dispreţ faţă de tot ce nu se ridică prin 
nicio virtute morală deasupra comunului. 

Totuşi, nicio mândrie n-a putut să mă depărteze de nevoia 
profundă ce-o aveam de-a lupta pentru binele omenirii, fără a 
cărei dezrobire îmi dădeam scama că toate valorile vieţii sunt 
moarte în ochii omuilui născut să nu se poală bucura de nimic. 
În mijlocul unei universale suferinţi. 

Lată în ce chip am fost pătntns de acea /umină nouă a 
Frumosului şi a Binelui. Ea avea să mă înalțe în proprii mei ochi. 
Făcându-mă să-mi dau seama că puţini oameni sunt atinşi de 
harul ei. Ea avea să dea un sens vieţii mele. Care nu era avidă 
de bunuri pământeşti. Ea avea să mă susţie în nenumăratele 
melc ceasuri de grea cumpănă, când încolţit de mizerie şi sfârşit 
de puteri, adesea m-am întrebat dacă Binele şi Frumosul merită 
atâtea jertfe chinuitoare. 

Ea avea să-mi ţie loc ele dumnezeire. 

Apoi. Mult mai târziu - după un sfert de veac de practică 
conştientă a noii mele religii - viaţa avea să-mi dovedească cu 
cruzime că credinţa în Dumnezeu nu poate fi înlocuită cu nimic 
pământesc, oricât ar fi de sublim, că omul murdăreşte cu 
mâinile tot ce crează cu sufletul, ba chiar că e nevrednic şi de 
Dumnezeu, adică: nimic nu-lpoate salva şi ridica deasupra 
multelor şi deşertelor nevoi trupeşti. 

Ca să ajung la această convingere, drumul calvarului meu a 
fost presărat la tot pasul. In chip aproape egal. De zdrclitoare 
cioburi, ca şi de strălucitoare cristale, pe care cu le luam drept 
autentice diamante. 

La început, numărul cristalelor a fost covârşitor. Nu auzeam 
decât cuvântul eroilor. Nu vedeam decât litera rămasă după 
trecerea martirilor. De pe înălţimea catedrelor de morală şi din 
inima bibliotecilor, filosofia pozitivă, predica dezrobitoare, 
precum şi literatura marilor credinţe, formau un singur cor divin, 
ce umplea văzduhul: Glorie omului ce cultivă Binele şi Frumosul! 

Chiar şi marii reprezentanţi ai religiilor îşi uneau uneori glasul 
la acest imn, ceea ce mă mişca profund şi mă ajuta să nu cad în 
păcatul acestor luptători pentru dreptate care excludeau cu 
desăvârşire biserica din sânul năzuinţelor spre un mai bine 
pământesc. 


Întreb: ce mai putea dori un om ca mine. Mai ales atunci 
când. Dispensat de orice efort, te simţi făcut pentm a urma 
această calc'.' Cugetarea cea mai înaltă venea să confirme o 
simţire înnăscută şi s-o călăuzească. Savantul, tribunul şi poetul 
întindeau mâna adolescentului venit pe lume şi crescut în acel 
iad al vieţii unde domnesc toate relele: mizeria endemică, 
ignoranţa, superstiţiile, bmtalitatea. Calomnia, crima, îmi era 
peste putinţă să cred că puterea întunericului e mai mare decât 
aceea a luminii; că Binele ar putea să iasă învins din lupta cu 
Răul. Mai ales că cel dintâi era îmbrăţişat de tot ce omenirea 
avea mai distins, ba deţinea chiar şi frânele de conducere a 
popoarelor, pe când cel din urmă constituia o ruşine pentm orice 
om luminat. 

E drept că oamenii luminaţi erau foarte puţin numeroşi şi că 
slava ridicată Frumosului şi Binelui răsuna cele mai adesea în 
pustiu. Ce importanţă însă putea avea pentm mine? Nu ştiam 
cu. De mic copil, că noblețea sufletească este apanajul unei 
elite? Esenţialul era să mă ştiu susţinut de această elită a 
omenirii; şi de un astfel de sprijin mă încredinţam de câte ori 
deschideam o carte, de câte ori ascultam un tribun. 

Şi ce mândru, ce fericit în mizeria mea mă simţeam de 
această tovărăşie! Unde mai pui că începeam să mânuiesc 
condeiul, şi competente îndemnuri mă făceau să întrevăd 
posibilitatea de-a urca încă o treaptă, cea mai grea, pe scara 
valorilor intelectuale: treapta pe care stau creatorii de opere 
literare. Era deci îngăduit fostului băiat de prăvălie, cu patru 
clase primare, nu numai de-a înţelege perfect pe aceşti creatori, 
dar chiar şi să ocupe un colţişor în templul artei lor atât de 
admirate. Nu era deci exclus să ajung într-o zi să-mi unesc şi 
glasul meu la nobilul cor al celor destinaţi de providenţă să 
ridice omenirea dintr-o ticăloşie pe care cu o cunoşteam, cum 
prea puţini o cunosc din proprie experienţă. Ah. Atunci, cu câtă 
sinceritate am să clamez, la rându-mi. Măreţia rolului de apostol 
al umanităţii. 1 

Ce nevoie mai aveam de Dumnezeu? Nu eram eu oare un 
grăunte de dumnezeieşti năzuinţi? 

Chiar şi sfânta mea mamă îmi păm, atunci, mică şi meschină 
în toate ale ei mărunte preocupări, pe când eu pluteam, flămând 
şi zdrenţăros. În sfera lumilor ce avea să vie. La clădirea primei 
lumi noi. Liberală de materialism, eu însumi poate aveam să fiu 


fanatic salahor. 

Şi într-adevăr, într-o zi minunea s-a înfăptuit, dincolo de cele 
mai absurde ale mele aşteptări. 

Romain Rolland. Ca un alt Moisc. Cerând stâncii să izvorcască 
apă. M-a lovit în frunte cu bagheta-i magică, şi mi-a cerut să fac 
ceva şi mai greu decât ce-a făcut stânca lui Moise: mi-a cemt să 
scriu într-o limbă în care de-abia bâiguiam de câţiva ani şi ale 
cărei legi nu le-am învăţat. Nici n-am încercat să le învăţ v 
reodată. Ci numai le-am ghicit, pe cât mi-a fost cu putinţă. 

Ce a urmat, se ştie. Dintr-o dată am fost azvârlit în sfera de 
cugetare şi de acţiune a unei lumi pe care. La început, nici nu 
îndrăzneam s-o privesc în faţă. Din noroiul existenţei omeneşti, 
cu un singur salt. 

M-am pomenii stând de vorbă, de la egal la egal. Deseori într- 
o înălţătoare intimitate, cu uncie din acele rare exemplare 
umane către care  veneraţia oamenilor se  îndreptă 
neprecupeţită. 

Atunci, o clipă, speriat de răspunderea ce mi se aninca pe 
umeri, am simţit mâna providenţei ştergându-mi sudoarea de pe 
frunte. Acum era momentul să dovedesc celor însetaţi de Bine. 
De Frumos, de Dreptate, dacă sunt un om ori un simplu 
parvenit. 

Căci două căi mi se deschideau în clipa aceea: una largă, 
semănată cu flori, surâsuri şi belşug; cealaltă. Ingustă, plină de 
posibile, probabile deznădejdi. 

Fără nicio şovăire, am apucat pe aceasta din urmă. Care m-a 
dus într-o prăpastie mult mai înfiorătoare decât tot ce puteam 
bănui, căci ea m-a despărţit de toată lumea şi de cei mai nobili 
prieteni ai mei. Chiar şi de acela căruia îi datoram noua mea v 
iată. 

De ce? Răspunsul e simplu: fiindcă, de la început, am înţeles 
rău legile existenţei pământeşti. 

Omul. Chiar şi cel de bună credinţă, făgăduieşte mai mult 
decât poate să ţie. Avântul lui spre mai bine îi pune un nimb pe 
frunte, dar el uită că picioarele îi sunt condamnate să răinâie în 
tină. Căci. Probabil, nu-i este îngăduit să se identifice cu 
dumnezeirea, atâta timp cât ţărâna îi împovărează sufletul, 
această scânteie misterioasă care e veşnic în luptă cu răsuflarea 
infectă a existenţei materiale. 

Da. Astăzi cred în suflet, cum n-am crezut niciodată şi iert 


fratelui meu. Omul. Totul, dezlegându-l de divinele promisiuni 
pe care mi le-a făcut atuinci când îl vedeam de departe, atunci 
când îl auzeam vorbindu-mi din sferele cereşii. Când nici nu 
bănuiam că lutul din care e zidit este tot atât de scârnav ca şi al 
celui mai din urmă păcătos din suburbia în care am văzut lumina 
zilei. 

Dar ca să ajung la această umană înţelegere, a trebuit mai 
întâi să trec eu însumi prin acele grele încercări din care nici 
sfinţii nu ies triumfători decât săvârşind cruzimi, împotriva lor 
înşilc şi mai ales împotriva aproapelui. Da. Cred că pentru a te 
devota în întregime dumnezeirii. Trebuie să întorci spatele 
pământeştilor nevoi ale omului şi să-ţi astupi urechile la 
strigătele lui de ajutor. 

N-o ştiam pe atunci. Credeam că putem serv i pe Domnul, 
tocmai devotându-ne umilei lui creaturi. Şi înţepenindu-mă în 
postura de judecător al omului superior, i-am cenit să-şi ţie cuv 
ântul dat. El a răspuns prin a-şi întoarce faţa de la ininc. ŞI 
lăsându-mă singur, redus la propriile mele puteri, ini-a dov edit 
că nici eu nu sunt mai bun decât dânsul. 

Mi-a dovedit că aceeaşi nemernicie ne paşte pe toţi: că unul 
îşi calcă cuv ântul fiindcă e împresurat de nevoi materiale, iar 
altul fiindcă îl roade viermele ambiţiei, dorinţa de strălucire. Şi 
într-un ca/ şi într-altul. Dovada e făcută, că existenţa nu e 
posibilă decât cu preţul unor nesfârşite abdicări. 

N-am ştiut. Eu am luat drept literă de evanghelie toate 
idealurile pe care omul le-a proclamat cu cuvinte de foc. 
Asigurându-mă că ele pot înlocui chiar şi pe Dumnezeu. 

De ce se minte omenirea cu atâta neruşinare? De ce se 
divinizează nemernica făptură de lut. Atribuindu-i-se aptitudini 
care nu se pot număra printre facultăţile sortite existenţei 
terestre. 

Câtă dreptate a avut Eclesiastul să spună că totul e vanitate! 

Mă uit la ce a rămas din mine. Care am parcurs o cale atât de 
lungă: un biet om. Înv ins de boală şi striv it de nevoi, după ce 
ajunsesem acolo unde nu atârna decât de v oinţa mea ca să dev 
în şi eu încă im om sătul. 

Mă ridic însă cu restul de puteri, de care mai sunt capabil, 
împotriva materiei robitoare, distrugătoare de suflete. 

Deşi astăzi sclav, prizonier al nevoii de pâine şi de adăpost, ca 
cel din urmă dintre nemernici, afirm. In acest ceas de supremă 


sinceritate, că v iaţa nu e posibilă fără o credinţă. 

Dar care ne mai poate fi azi credinţa, din moment ce noi le- 
am distms pe toate, substituindu-ne luminii ce singură era în 
stare să ne apere de-a cădea în acest abject materialism? 

— Ce a mai rămas din năzuinţele care aveau să facă din 
oameni nişte sfinţi? Cei din alte vremuri se temeau de 
Dumnezeu şi asta era de-ajuns ca să înăbuşe în ei o parte din 
egoismul care ar fi putut să-i facă să uite că. Fără practica 
sentimentului de dreptate şi de milă. O comunitate omenească 
se transformă într-o comunitate de lupi. Contemporanii noştri. 
Insă. Nu numai că au suprimat această frază şi au redus pe 
Dumnezeu la o simplă parodie bisericească, dar. În mai puţin de 
o jumătate de veac. Au nimicit toate valorile morale şi estetice 
pe care cu atâta emfază le decretaseră valori eterne şi le 
impuseseră generaţiilor noi. 

Astăzi nu mai poale mânca pâine într-un stat. Nici omul caic 
n-are decât palmele sale. Nici acela care n-are decât creierul 
sau. Ci numai vicleanul înarmat cu gură mare şi obrăznicie. 
Acestuia trebuie să ne robim cu toţii. Pe el trebuie să-l servim şi 
să-l linguşim. El este distribuitorul de pâine şi de aşa-zisele 
onoruri. 

Am avut prilejul să-l cunosc şi cu şi să-l privesc în ochi. După 
ce boala şi mizeria literară ni-au răpus Şi atunci rai-am dat 
seama că mai amară pâine decât aceea pe care am mâncat-o 
între doisprezece şi patruzeci de ani. Robind prin porturi şi 
ateliere, e pâinea pe care o soliciţi omului de stat modern 
oricare ai îi valoarea ta intelectuală şi morală. El nu ştie să te 
estimeze decât după numărul voturilor pe care i le aduci. 

După capacitatea ta de a-l servi personal, nu ţara al cărui rău 
servitor este el sau ideca al cărei motor eşti tu. 

Am cunoscut şi această umilinţă mult mai ucigătoare de suflet 
decât aceea care mi-atingea obrazul când, oferind serviciile 
mele de fotograf ambulant plimbăreţilor de pe Promenade des 
Anglais, o mână parfumată mă respingea dispreţuitor. 

Nu e rău că sunt atât de îngenuncheat. În clipa în care îmi 
privesc viaţa de pe muchea unei jumătăţi de veac. 

Consider această îngenunchere ca pe cel mai viu document 
pe care mi-l putea trimite cel nepătruns, ca să-mi dovedească 
uşurinţa cu care m-am cundus în viaţă. Căci. După ce am fost 
unul din avizii ucenici ai creatorilor de false religii, am devenit 


eu însumi unul din aprigii susţinători ai mincinoaselor valori 
morale, intelectuale şi estetice, ba chiar am aprobat, un 
moment, şi am glorificat violenţa, crezând că disperaţii vieţii vor 
fi mai buni în ziua în care nimic nu-i va mai împiedica să se 
gospodărească singuri, în toată dreptatea. 

Nu sunt mai buni, fiindcă nu se poate face o lume nouă cu 
oameni vechi. Şi vina mea e cu alât mai mare. Cu cât ştiam de 
mult că aceşti pretinşi aspiranţi la o viaţă morală erau în imensa 
lor majoritate tot atât de imorali, tot atât de lacomi de bunuri 
pământeşti ca şi vechii stăpânitori. 

Aceasta nu m-a împiedicat să mă mint pe mine însumi şi să 
urlu în cor cu lupii flămânzi contra celor sătui. Pedeapsa, iat-o: 
în ziua în care am răcnit adevărul că numai lupi se ridică la 
conducerea lumii, de ambele părţi ale baricadei, golul cel mai 
complet s-a făcut în jurul sufletului meu. Nemairămânându-mi 
altă mângâiere decât cuvintele simplei mele mame. Care-mi 
spunea:. „Maică, nimeni nu vine să-ți lingă buzele, când îti sunt 
amare, afară doar de bunul Dumnezeu”. 

Am crezut în posibilitatea înfrăţirii între oameni - şi nu mai 
cred. Am crezut apoi în minunile progresului tehnic, şi azi văd că 
ştiinţa e încă o armă împotriva sufletului. lar la urmă am crezut 
în atotputernicia binefăcătoare a unui singur om, lăsat să fie 
stăpânul unui stat. Dar am văzut că stăpânul nu se înconjoară 
decât de slugi. 

Astăzi nu mai e loc pentru gândirea mea la niciuna din 
extremele acţiunii sociale, şi nici la mijloc, unde apologiştii 
tuturor libertăţilor fac o marfă din drepturile omului. Închizând 
ochii asupra datoriilor lui. 

Aşa că toată pregătirea sufletească pe care mi-am făcut-o de- 
a lungul întregii mele vieţi. În vederea momentului în care 
destinul mi-ar fi dat putinţa să fiu folositor aproapelui meu. Se 
prăbuşeşte azi ca un castel de cărţi. Nu numai că niciun fel de 
ordine socială de azi nu are nevoie de astfel de pregătire, dar 
toate o consideră periculoasă lor, căci în toate guvernează 
acelaşi om, omul care lucrează numai în sensul intereselor sale 
personale, trădându-lc pe ale aproapelui. 

lar dacă felul cum înţeleg cu Fmmosul şi Binele, e o gândire 
caducă pentm timpul meu. O gândire care nu poate să se 
traducă prin fapte, atunci ce mai rămâne din tot ce am aşternut 
pe hârtie, sau. Mai bine-zis. Dintr-o viaţă pe care am condus-o în 


aşa fel încât nici altora şi nici mie n-a putut fi folositorc? 
* 


Niciodată n-am fost aşa de singur, aşa de părăsit. Şi doar 
atâta am crezut în iubirea omului de către om! 

Acum către cine să-mi îndrept privirile? Nimic nu mă mai 
poate întoarce la credinţa mamei mele, dar şi lipsit de orice 
credinţă mă simt incapabil de-a lupta cu moartea sufletului 
meu, care bâjbâie într-un întuneric de nepătmns. 


